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Forfattaren dr bosatt i Sverige sedan lang tid tillbaka. Men sina minnen skrev
han forst pa jiddisch for en anarkistisk tidning som trycks pa jiddisch och utkom-
mer i New York och har funnits sedan 1890. Oversittningen till svenska har gjorts
av Stanger sjilv. — Manga kdnda personer upptrader livs levande i Mechel Stang-
ers minnen: Rudolf Rocker, en ledande anarkistisk teoretiker, Erich Miihsam, en
tysk diktare och anarkist som mordades i ett nazistiskt koncentrationsldger, Em-
ma Goldman, som senast forekom i bestsellern "Ragtime’, ryssen Voline, vars bok
om “den okdnda revolutionen” i Ryssland trycks om over hela virlden, Nestor
Machno, den legendariske bondeledaren och manga andra. (FST)

JAG AR FODD den 2 nov. 1909 i Wijnitz, en liten stad i Bukovina, som d&
tillhérde Osterrike-ungerska imperiet. Forst 1918 blev detta omrade en del av
Ruménien. Jag foddes i en trang, orolig varld. Mitt hem var fattigt. Dar fanns
manga barn, barn som tillhorde familjen och de barn far undervisade. Min far
var larare, strang, from och mycket argsint. Mina forsta minnen ar 6rfilar och
slag, de som jag sjalv fick och de pappa utdelade till sina elever.

Nar jag var tretton ar (nov. 1922) rymde jag fran detta hem. Jag begav mig
till Cernowitz, en stad dir jag inte kénde en enda ménniska. Efter nagra tim-
mars vandring pa gatorna gick jag trott, frusen och hungrig in i ett bageri for
att f4 virma mig. Dér fick jag stanna. Pa det viset blev jag bagare och det har
forblivit mitt yrke.

I bageriet arbetade jag fran klockan fyra pa eftermiddagen till klockan sex
pa morgonen. Darefter gick jag ut pa stan lastad med tva tunga brodkorgar
for att dela ut brodet till kunderna. Vid elvatiden kunde jag sjunka ihop pé en
hoég tomma mjolsackar fulla med ohyra (det var min sang) och somnade med
en gang, tills man pa nytt vickte mig for arbete. Mina vilodagar var l6rdagar
och helgdagar. Lonen var mat och husrum” i bageriet. Mat fick jag tillrackligt.
Virre var det med somn. Jag stal mig till somn, sa fort tillfalle gavs. Mina klader
var gamla trasor. I bageriet arbetade jag alltid ndstan naken, endast med en sack
fram och en sick bak fastknutna kring midjan.

Pa det viset arbetade jag i hela sju ar (det forefaller i dag otroligt) tills jag
blev inkallad till militartjanst. — Under de sju aren rymde jag flera ganger fran
bageriet. Men jag kom alltid tillbaka. Hunger eller kold, ibland bada delarna
drev mig tillbaka. Min arbetsgivare tog alltid beredvilligt emot mig, med ett
halvt hanleende. Han tog emot mig inte av medlidande utan darfér att han
uppskattade arbetet av denna unga “hist” som trots att den spjarnade emot da
och da andock alltid kom tillbaka till selen och det tunga arbetet.



Efter andra viarldskriget har Sovjet lagt beslag pa Cernowitz och min fodel-
sestad Wijnitz, liksom hela norra Bukovina. Detta omrade som aldrig i histori-
en tillhort Ryssland.

UNDER MIN vistelse i Cernowitz kom jag for forsta gangen i mitt liv i kon-
takt med judiska anarkister. Jag blev nastan omedelbart intresserad av den an-
tiauktoritdra tanken. De ofta forekommande sammandrabbningarna med min
far hade psykologiskt forberett mig, gjort mig mottaglig for “anti-regerings-
tanken”. Upplevelserna i bageriet, dar jag blivit utsugen till bristningsgransen,
gjorde mig mottaglig for anarkosyndikalismen.

Jag minns sarskilt ett ovantat mote med min skolkamrat Schmerl Ringel
(numera bosatt i Paris). Jag gick pa gatan som vanligt med mina tva brédkorgar.
Hans ord gjorde mig nyfiken, da han sa att han hade nagot som var bra fér mig
att lasa. Han gav mig Errico Malatestas brosschyr: "Bland landarbetare”. Detta
var min lyckliga anarkistiska borjan. Denne italienske anarkists ord talade med
sadan overtygelse, att de trangde djupt in i hjartat pa den unga bagarpojken.

Tillsammans med Schmerl var ocksa en annan kamrat, Benno Donnenfeld.
Han sag pa mina trasiga klader och pa brédkorgarna som tyngde pa mig. Han
sa: "Det ar tid att du blir ménniska”. — Efter att ha last Malatestas broschyr blev
jag inte bara “"en ménniska” utan en helt annan ménniska.

Benno brukade ofta komma till mig i bageriet. [ hemlighet hade han med sig
det sista numret av Freie Arbeiterstimme. Den hade da passerat genom manga
hander och var sa trasig att det knappt gick att l4sa den. Men jag hade en frisk,
intellektuell aptit pa att liasa vad dar stod och manga artiklar gav mig néring.
Da kunde jag inte tdnka mig att jag ett halvt &rhundrade senare skulle sitta
som fore detta bagare i Sverige och skriva mina minnesanteckningar i denna
tidskrift.

Med tiden tog Benno mig med till hemliga, illegala judiska anarkistkretsar.
Till en borjan hade jag svart att f6lja med i diskussionerna, men sa smaningom
Oppnades en ny varld fér mig. Den intellektuella ledaren for dessa grupper i
Cernowitz var en man vid namn Schnab. Manga ar senare ldste jag att denne
Schnab hallit ett féredrag i Tel-Aviv eller Haifa om d&mnet: "Varfor har anarkis-
men inte blivit forverkligad?”.

Nér jag da med mina 21 ar 1930 blev inkallad till militartjanst, var jag re-
dan 6vertygad anarkist. Det kandes forfarligt. Att inte gora militartjanst skulle
innebéra fangelse. Som anarkist hade jag inte stor lust at tvara levande begra-
ven i ett ruméanskt fangelse. Jag ryckte in. Men efter ett par manader hade jag
utarbetat en vansinnigt vagad rymdplan.



att man inte skall ldra sig moérda méanniskor. Det f6rsta stora litterdra inflytan-
det kom genom David Edelstadt, vars sanger och skrifter jag som uthungrad
intellektuell l4ste redan i Cernowitz. Senare kom jag i kontakt med Rudolf
Rockers skrifter som ocksa utdvade stor paverkan pa mig, liksom Rockers eg-
na magnetiska personlighet. Det &r en stor dra och gladje fér mig att han, nar
“Nationalism och kultur” utkom pa jiddisch, skickade ett exemplar till mig fran
Amerika, med foljande tilldgnan: “Till min kére van och kamrat Mechel Stang-
er, en gava fran hela hjartat och ett minne fran gangna ar”

Av de kamrater som jag traffade under mina resor har en del ibland kommit
till Stockholm, och jag har haft glddjen att aterse dem hér. Bland dem ar Artur
Lehning, Albert de Jong, Augustin Souchy, Diego Abad de Santillan och en del
andra som alla har varit en del av mitt liv under mina vandringsar och férblivit
kamrater och vanner genom stormiga ar. — I detta sista avsnitt har jag med stor
entusiasm aterupplevt den spanska revolutionen for fyrtio ar sedan — och dess
nederlag och besvikelsen. Men nu med ateruppstandna frihetliga tankegéngar
i Spanien, ser jag att ljuset fran den spanska revolutionen inte har slocknat.
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Min vagade flykt fran den ruminska armén

Jag fick nagra dagars permission for att resa till Cernowitz. Dar beslot jag
mig efter samtal med mina kamrater i den hemliga anarkistiska klubben, att
inte resa tillbaka till kasernlivet. Sjalva militarlivet var inte sa svart for mig.
Jag var van att arbeta som en hast och sova pa sickar. For forsta gangen sedan
jag rymde fran min stranga lirare och far hade jag genom ruménska armén tre
mal mat om dagen, hela klader och en ren sing. Jag led inte heller av nagon
antisemitism, trots att det redan da hirskade pogromer i Ruménien ledda av
Cuza och hans cuzister (Cuza var ledare for den antisemitiska rorelsen).

Men jag kunde under inga omsténdigheter fordra det meningsldsa och bru-
tala i tjanstgoringen. Vi var till exempel tvungna att borsta skor tre ganger
om dagen trots att de bldnkte som speglar. For den minsta lila avvikelse fran
kaserndisciplinen blev vi slagna i huvudet av gevirskolvarna. Vi fick slag av
ndvar och av breda tunga soldatremmar, oftast visste vi inte ens varfor vi blev
slagna. Vara sadistiska underofficerare pastod med “en glimt” i 6gat att det var
noédvandigt for den militéra disciplinen.

Nar jag beslot mig for att rymma fran militartjinsten var jag givetvis med-
veten om att detta innebar att jag ocksid maste lamna landet. Det enda land
som jag da, varen 1931, trodde mig ha nagon mojlighet att stanna i och inte bli
tillbakaskickad till Ruménien som desert6r, var Tyskland.

Dartill kom att var anarkistiska grupp i Cernowitz hade forbindelse med
tyska kamrater i Berlin. Utover Fr.Arb.St. fick vi ocksa tyska anarkistiska tid-
skrifter och propagandalitteratur. — Jag fick en adress till en tysk kamrat, Fritz
Kater, Warschauerstrasse 34. Jag minns dnnu hur mina ruménska kamrater tré-
nade mig i att minnas den adressen. Trots att den anarkistiska rorelsen da var
legal i Tyskland tordes jag inte ha négra antecknade adresser pa mig.

Jag kladde mig i militdrens klader, tva par skjortor, byxor, jackor, strumpor
och vantar. Min plan var att resa med taget som gick fran Bukarest till Berlin.
Men inte som vanlig resenir. Jag skulle ligga pa axlarna under vagnen. Den
dubbla bekladnaden skulle skydda mig mot det hérda jarnet och hjilpa mig
att battre halla fast mig med hander och fotter. Med mina sista Lei (ruménskt
mynt) kopte jag en biljett till Bukarest och tog farvél av mina kamrater som
onskade mig en lycklig resa.

TORSDAGEN DEN 7 april kom jag till stationen i Bukarest. Trots att solen
sken, fros jag. Jag darrade inombords och inom mig horde jag fragan: Mechel
ar du sdker pa att du inte ar tokig? — Men innan jag hann hitta pa att svara
pa den fragan hade taget till Berlin rullat in pa perrongen och borjade fyllas



av passagerare. Avgangstiden narmade sig. Jag brét nu en bit brod av de tva
brodstycken jag fatt med mig pa resan. Tuggande pa brodet blandade jag mig
med resendrerna och i ett obevakat 6gonblick smog jag mig ner under en av
vagnarna. Jag lade mig ner och forsokte gora det sa bekvamt som mojligt. Nar
jag nu vl lag dar kande jag mig lattare till mods. Det var som en tung sten ram-
lat ned fran brostet. Jag vet inte varfor men jag kédnde mig friare och sékrare.
Min tidigare radsla var nu borta.

Ingen kunde nu se mig dér jag lag. Men jag sag fran mitt gomstille hund-
ratals ben ga forbi, sm4, stora, manliga, kvinnliga t o m officersben sag jag
utan radsla. Just som jag tankt att det hér var ju inte sa farligt och i alla fall
ett billigt satt att resa horde jag avgangssignalen och taget borjade rulla. I tju-
gosex timmar lag jag under vagnen! Jag holl 6gonen slutna sa gott som hela
tiden. Att ligga med ansiktet nedat var bast, men eftersom taget for med en
véldig hastighet kastade luftdraget ideligen upp sméstenar. Mina tva par byx-
or slets snart sonder sa att huden blev bar och dven knina skrapades gang
pa gang av de vibrerande axlarna. Hela kroppen skakade mig till illamaende.
Vid varje fartférandring sanktes jarnkedjor som gav mig slag med jadmna mel-
lanrum. Bara en Dante eller Jack London skulle kunna beskriva mina smértor,
min spanning, det bedévande larmet i mina 6ron, min sugande hunger och
min brinnande torst. Jag var utmattad och dodstrott och kénde stark angest
varje gang jag behovde géra mina naturbehov. Mer 4n en gang tankte jag att
jag skulle slappa taget med héinder och fotter och bli 6verkord for att slippa
lidandet. Men da grep mig skricken att bli upptéckt. Pa en del stationer gick
jarnviagsmannen omkring med lampor for att kontrollera att allt var som det
skulle under vagnarna. Varje gang jag sag ett lampsken blev jag iskall av radsla
for att bli upptéckt innan jag natt Berlin. Jag vinde mig med ryggen &t lampske-
net och plockade ihop mina kladtrasor. Varje gang klarade jag mig. En gang
stannade lampans sken langre 4n normalt. Da var jag siker pa att snart kédnna
en knuff med en jarnstang man hade for att sla pa axlarna eller hjulen. Men
mannen gick vidare och da trodde jag att han sett mig, men 4nda var en mén-
niska med ett gott hjarta och inte ville avslja en blindpassagerare. Nér jag
sedan efter resans slut sdg mig i spegeln och upptickte hur svart av olja och
fett mitt ansikte var, sa kanske det dnda var sa att kontrollanten inte sett mig
med denna “skyddsfarg”.

FREDAG MORGON, den 8 april 1931 efter ett evighetslangt dygn krop jag
utmattad ner fran vagnen. Jag kdnde mig halvdéd. Med kisande 6gon kunde
jag lasa ”Schlesischer Bahnhof”. D4 visste jag att jag lyckats komma fram till
Berlin! Vacklande, niastan som berusad krop jag till en hérna bakom en stor
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ter” dvs axelryttaren, med hansyftning pa min fard som blindpassagerare un-
der jarnvagsvagnen. I de begeistrade rapporter jag nu sénde till Stockholm
kunde jag inte forutse det gemena forraderiet fran de spanska kommunister-
nas sida. Dessa lydde slaviskt befallningarna fran det hycklande Moskva. Sam-
tidigt sjong de spanska anarkisterna *Antes que esclavo prefiero morir” (Istéllet
for att vara slav, foredrar jag att do). Och de dog ocksa. I tiotusental, stridan-
de mot Franco utan riktiga vapen, samtidigt som de blev férradda av dem de
betraktade som sina broder: de spanska kommunisterna.

BLAND DE utliandska korrespondenterna i Barcelona métte jag den judis-
ka journalisten Sch. L Schneiderman som nu ar medarbetare i "Vorwarts”. Pa
den tiden arbetade han for tidningar i Warszawa. Jag traffade ocksé en hel del
utldndska anarkister som hade stora bekymmer for att de spanska kamrater-
na samarbetade med regeringen. De gjorde detta med fullt fértroende for sina
ideologiska motstandare, men dessa var alltfor partifanatiska och holl pa sitt
parti i stéllet for att koncentrera kampen mot Franco.

Jag tillbringade fjorton veckor i Spanien mitt under frihetlig revolution och
tyvirr inbordeskrig. Efter en tid insig jag att arbetet vid den telemetriska ap-
paraten pa Montjuich mycket val kunde skotas av andra tysktalande kamrater.
Jag beslot att resa tillbaka till Stockholm. Resan var forknippad med en del sva-
righeter, som emellertid en amerikansk esperantist hjélpte mig att 6vervinna.
Pa hemvéagen stannade jag i Paris. Voline, Jani Dubinski och Erlichmans var
inte overraskade att jag lamnade Spanien, ty, 4ven de hade redan da insett att
det tragiska slutet pa den spanska revolutionen var nira. Den spanska, frihet-
liga revolutionen hade fran forsta 6gonblicket blivit forradd av hela vérlden,
av saval 6ppna som dolda fiender.

I Stockholm fick jag arbetstillstand som bagare. Nar andra vérldskriget brot
ut brande jag hogtidligen tillsammans med Selma mitt falska holldndska pass.
Detta var en symbolisk akt. Det innebar ett slut pa mina vandringsar och fast-
slog tanken att bygga min standiga bostad i Sverige. 1943 foddes var dotter,
som nu sjalv 4r mamma till tva lyckade barn. Under &rens lopp har det ibland
varit simre ibland béttre. Men jag har i alla fall slutat vandra. Till 1962 arbetade
jag i ett kooperativt bageri och tjanade ganska bra. D4 fick jag efter alla 4r som
bagare besviar med mjolastma och var tvungen att sluta arbeta i bageriet. De
senare aren arbetade jag inom olika yrken. For tva och ett halvt ar sedan blev
jag pensionerad. I Sverige dr det relativt bra, man kan leva enkelt och bekvamt.

NU NAR JAG ténker tillbaka anser jag att kontakten med den frihetliga
anarkismen i unga ar vinde hela mitt medvetna liv och gav det mening. Jag
rymde fran den ruménska militdren darfor att den anarkistiska tiden lart mig
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Dar motte jag Augustin Souchy och Helmut Riidiger. Bada gladde sig att
se mig, men sa samtidigt att folk som ville slass mot Franco fanns det tillrack-
ligt av. Men daremot fanns inga vapen och ingen ammunition. Varifran skulle
man f4 det? De sa kallade fria, vésterldndska landerna med Amerika i spetsen
hade forblivit hycklande “neutrala” och i ster tinkte man i det ”socialistiska
fosterlandet” under jarnklacken av “alla folks lille far” mer pé sin egen férradar-
politik 4n att radda det spanska folket fran Franco och Mussolini och Hitler. Pa
det viset hjélpte hela vérlden nazisterna att utfora sin mordiska generalrepeti-
tion infér det kommande andra vérldskriget. Ocksa de spanska esperantisterna
klagade sin brist p& vapen, men forsdkrade mig att de skulle hitta ett bra arbete
at mig att forsvara revolutionen utan ett gevar i handen.

SA BLEV DET ocksé. Sedan man kommit underfund med att jag kunde
tyska, foreslog en kamrat fran FAI (Federacion Anarquista Iberica) ett ansvars-
fullt arbete pa fastningen Montjuich. Nér jag horde det namnet blev jag radd.
Jag mindes val att dar hade den spanska regeringen slackt Francisco Ferrers
liv, han som levde 4delt och oskyldig och ville lira barnen en fri och fredlig
samvaro. Jag hade ingen lust att arbeta i samma fastning, 4ven om fangarna
nu var fascister. Men min spanska kamrat lugnade mig. Jag behévde inte vara
i fastningen. Jag skulle skota en apparat som befann sig uppe pa det hoga ber-
get. Man hade dér placerat en telemetrisk maskin. Med dess hjalp kunde man
pa langt hall iaktta annalkande batar. Man kunde identifiera dem och mita
deras avstand fran hamnen och berékna med vilken hastighet de tog sig fram.
Maskinen var tillverkad i Tyskland och instruktionerna var pa tyska. Jag liarde
mig snart att hantera apparaten och larde mig kinna igen egna eller fientliga
fartyg och att snabbt rapportera detta.

Sedan jag instruerat tva andra kamrater att avlasa instrumentet delade vi
upp vakten. Min fritid tillbringade jag givetvis inne i Barcelona. Staden var da
helt anarkistisk. Allt forsiggick under CNT:s och FAI:s ledning.

Overallt vajade svart-rdda anarkosyndikalistiska fanor. Sjilva luften an-
dades frihet och entusiasm. “El Comunismo Libertario” som spanjorerna da
kallade anarkismen. CNT hade 2.000.000 medlemmar i hela Spanien. Men mig
forefoll det som om alla dessa befann sig just i Barcelona. Ar det verkligen méj-
ligt att alla dessa ménniskor 4r anhéngare av de anarkistiska idéerna? For mig
som jamforde med mina forsta ar av anarkistiskt uppvaknande i en trang krets
i den lilla staden Cernowitz gav det frihetliga Barcelona ett storslaget intryck.

I entusiasm 6ver detta sinde jag min korrespondens inte bara till "Arbeta-
ren” utan ocksa till tidskriften "Brand”. Jag skrev under pseudonymen "Akso-
rajdanto” detta 4r en Gversittning av Berlinpolisens skimtsamma “Achsenrei-
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lada och forsokte somna. Men snart kénde jag en spark av en stovel. Nar jag
reste mig sag jag en gatusopare med sopkvast som skramd tittade pa mig. Han
sprang for att hdmta polisen. Han kom tillbaka med en polisman. Utan ett ord
forde de in mig pa stationen.

Hur trasiga, smutsiga och nerblodade mina klader &n var blev det 4nda
snart klart att jag bar ruméansk uniform och var soldat. Jag berattade for polisen
att jag deserterat fran den ruménska armén och att jag rest under en jarnvigs-
vagn i tjugosex timmar. De skakade pa huvudet. Men de tvittade mina sar och
smorde pa jod. Det brande som eld. De gav mig kaffe och smoérgas och férde
mig till ndrmaste polisstation. Sa slutade min vansinnigt vagade flykt fran den
ruménska armén pa hjulaxel under en jarnvigsvagn fran Bukarest till Berlin.

Stor sensation vid min ankomst till Berlin

Pa polisstationen férhérde man mig och upprattade protokoll. Framfor allt
uppeholl man sig vid ressittet och forvanade sig att jag utstatt en sadan fard
under tjugosex timmar. Darefter forde man mig till ett fangelse.

Redan samma eftermiddag stod jag efter nagra timmars sémn infor en do-
mare. Det formella atalet berodde pa att jag 6verskridit den tyska gransen utan
pass och visum. Straffet for detta kunde bli 5-14 dagars fangelse eller forvis-
ning ut ur landet. Allt detta bekymrade mig mycket lite. Det viktigaste var att
inte bli tillbakaskickat till Ruméanien. Dar skulle jag ha blivit stilld infér en
militdardomstol och blivit domd for att ha deserterat i min uniform. Domaren
i Berlin gav mig det kortaste straffet — fem dagars fangelse. Han motiverade
det lindriga straffet med att han tog hénsyn till att jag riskerade livet for att
komma till Berlin. Intressant ar att aklagaren rekommenderat domaren att helt
och hallet frikdnna mig. Han ansiag namligen att den farliga resan i sig varit
straff nog.

Nista morgon kom fangvaktaren och gav mig ett halvt dussin Berlintid-
ningar som pa forsta sidan hade stora sensationsviackande rubriker om min
ankomst till Berlin. Pa en gang blev jag en hjalte i mina medfangars och vak-
ternas 6gon. En del tidningar hade fatt hela historien om bakfoten, andra ater
hade 6verdrivit en hel del. Endast en journalist hade talat med mig i fangelset
och hans artikel var till alla delar korrekt. Artikeln var t. o. m. skriven med
sympati. Bland Berlintidningarna fanns det ocksa en artikel om mig i Josef
Gobbels "Der Angriff”. Rubriken i detta nazistiska blad 16d inte ovéntat: "En
ny géast i Berlin”. Det som skramde mig mest var den i flera tidningar ater-



kommande kommentaren att jag skulle bli tillbakaskickad till Ruménien och
6verlamnad till armén. Det visade sig emellertid att min angest for att hela den
farliga flykten skulle ha varit forgéves, var onodig.

Dagen darpa kom néagra landsman som da bodde i Berlin och hilsade pa
mig. De hade l4st om min flykt i tidningen. Bland dem var Mechel Roll fran
Wijnitz och en med namnet Rappaport. Dit kom ocks& en man med namnet
Abusch, vars hustru var fran Wijnitz. Alla hade med sin kldder, cigaretter och
choklad. Det betydde mycket for mig, men det viktigaste var att jag hade adres-
ser dit jag kunde ga efter fangelsestraffet.

DEN DAG JAG fick lamna fangelset stod Mechel Roll och vintade p& mig
och tog med mig till sitt hem. Dér triffade jag tre grabbar som varit elever hos
min far i Wijnitz: Bopze Pistiner, Anschel Bartel, och Schulim Schulwolf. De
kramade om mig. Alla hade l4st i tidningarna om min hemska resa och kom
for att glddja sig med den raddade “hjélten” och stoltsera med honom.

Efter nagra dagars vila och samvaro med mina landsmén, tog jag kontakt
med Fritz Kater, anarkosyndikalistisk forfattare och da utgivare av "Der Syndi-
kalist” den tyska anarkosyndikalistiska fackféreningens organ. Féreningen var
ansluten till FAUD (Freie Arbeiter Union Deutschlands). Fritz Kater — som var
svérfar till Diego Abad de Santillan, den kénde spanske anarkisten och 6ver-
sattaren av Rudolf Rocker till spanska — skickade mig till Augustin Souchy.
Souchy tog emot mig mycket kamratligt.

Dagen darpa presenterade han mig for J. N. Steinberg. redan i Cernowitz
hade jag hort talas om denne man och last hans verk. Jag hade alltid undrat
hur en religiés jude kunde vara revolutionar. Eftersom jag inte kunde ténka
mig min far, den strdnge ortodoxe lararen, som anarkist.

J. N. Steinberg bjod mig hem till sig. Jag fick da tillfalle att framféra min
undran. Han svarade mig sa har: “En judisk anarkist, 4r nigot mer 4n bara an-
arkist, eftersom den judiska anden verkar i honom t. 0. m. nir han &r anarkist”.
I hans hem métte jag ocksa hans broder Aron. Huvudédmnet var min fard fran
Ruménien. Under samtalet var jag den ende som rokte. Jag bjod dem, men de
tackade nej. Forst senare pa kvillen sag jag de bada broderna réka. Da gick
det upp for mig att det var l6rdag och de hade vintat till kvéllen, da det &r
tillatet att roka. Jag bad om ursakt fér min frackhet, men &n i dag minns jag
hur imponerad jag blev av deras tolerans. Som kontrast tinkte jag pa4 min far
som sékert skulle ha slagit mig for samma “férsyndelser”.

Nagra dagar senare gick jag till redaktionen for "Der Syndikalist”. Dar traf-
fade jag de tyska kamraterna Helmut Riidiger, Max Bittner och Reinhold Busch.

Strax darpa utbrot den spanska revolutionen den 19 juli 1936. Souchy och
Santillan kom till Stockholm. De berittade om CNT:s och FAIs heroiska kamp
i denna revolution. Det sdger sig sjélvt att jag kédnde mig engagerad i denna
kamp.

Jag kunde inte vara kvar i det lugna Stockholm med vetskapen om att vara
kamrater kdmpade och forblédde dér borta i Spanien, samtidigt som de ville
bygga en ny och fri varld. Darifran kom ett rop pa hjalp till alla meningsfréinder
vérlden over. - Jag beslot mig for att resa dit.

I elden under spanska revolutionen

I slutet av 1936 lamnade jag Stockholm och reste via Frankrike till Barce-
lona som korrespondent for "Arbetaren” pa den tiden utgiven dagligen. — Sa
snart vi kom 6ver gransen till Spanien kénde jag det som om jag kommitinien
ny, otrolig vérld. Alla spanjorer, man, kvinnor, unga savil som gamla, alla vi
mott pa vagen till Barcelona var anarkosyndikalister. I jarnvagsvagnarna och
pa stationerna hordes om och om-igen det stolta utropet: Nosotros somos de
la Confederacion (Vi ar fran Konfederationen.) Det betydde att de var medlem-
mar i "Confederacion Nacional del Trabajo” CNT. De tog emot oss hjartligt
med 6ppna armar och hilsade oss med broderlig virme som “Comparieros”,
kamrater.

Detta att se anarkismen som en massrorelse var for mig ett 6vervildigande
intryck. Halvt berusad av denna stdmning och mycket trott efter den langa
resan, kom jag sent pa natten fram till Barcelona. Vi var flera frivilliga som
kommit for att bekdmpa Franco och férséka bygga en ny viarld. Forsta natten
lag viien kasern i Barcelona. Vi hade knappt fallit i sémn, forréan vi blev vackta
av flyglarm. Mot den stjarnklara himlen avtecknade sig tyska hakkorsprydda
flyg som kastade ned sina bomber som spridde déd och férintelse i Barcelona.
De flesta av oss lag kvar i vara sangar.

Dagen dérpa kom en kamrat fran CNT, en esperantist, som jag korrespon-
derat med fran Stockholm, och himtade mig. (Vi hade i Stockholm s& snart
CNT:s bulletin bérjat utkomma pé esperanto, slutat utge var egen tidning, for
att endast sprida den spanska bulletinen). Detta hade fort mig i kontakt med
denna kamrat. Han forde mig direkt till CNT:s huvudkvarter. Dar sjod det
av aktiviteter. Huvudkvarteret var inrymt i fore detta arbetsgivarnas hus, och
hogst upp vajade den svartroda fanan.
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Och si... borjade man agitera for strejk pa denna fabrik. Dér fanns fyra
olika fackforbund, bland dem ocksa det anarkosyndikalistiska. Dessa forbund
fick forst komma Gverens sinsemellan innan man kunde inleda strejken. Jag
blev invald i strejkkommittén och deltog som strejkvakt. D4 fick jag den hol-
landska polisens 6gon pa mig och det hade till foljd att jag blev forpassad 6ver
gransen till Tyskland igen.

Pa sa vis inleddes min femariga vandring mellan olika lander. Antingen
jag sjalv forsokte ta mig 6ver gransen, eller smugglades 6ver av polisen. Det
gallde landerna Tyskland, Holland, Frankrike, Belgien, Danmark, England och
Sverige. I alla dessa lander stod jag i kontakt med vara kamrater.

I Paris t. ex. bodde jag hos Jani och Rosa Doubinski och senare &ven hos
Ester och Abraham Erlichman. P4 sammantraden hos den judiska anarkistiska
gruppen “Autodidakt” traffade jag Adele Seller, tva kamrater fran Cernowitz,
Engel och Teichberg och méanga andra. Bland féredragshallarna i denna klubb
var bl. a. Alexander Schapiro och Voline. Just genom Voline fick jag ocks& mitt
“Carte d’identité” som gav mig tillstdnd att bo och arbeta i Frankrike. I Paris
triffade jag ocksa Peter Arschinoff, Shalom Schwartzbart och Nestor Makhno.

I TYSKLAND hade under tiden Hitler kommit till makten. Rudolf och Mil-
lie Jamnade landet i sista minuten. P4 sin resa till Amerika gjorde de uppehall i
Paris. De franska kamraterna ordnade en bankett till Rockers ara. Dar tréffade
jag ocksé Christian Cornelissen och Robert Luzon. Den senare borjade 6ver-
satta Rockers tal till franska. Dérefter tog Paul Reclus, en son till Elie. — Rocker
holl ocksa tal i Autodidakt”. Jag minns d4nnu inledningen: "Efter 40 ars aktivt
arbete i var rorelse har det kommit sa langt att jag nu pa min alders host ar
tvungen att lamna mitt hemland och boérja vandra..”

Aven jag var en vandrare mellan olika linder p4 ibland férfalskade papper.
Pa dessa vandringar har jag mo6tt manga intressanta och prominenta personer
av olika nationalitet inom var rérelse. Artur Lehning, Hem Day, Ernestan och
manga fler. I Paris horde jag Emma Goldman for andra gangen. Denna gang
forelaste hon 6ver 4&mnet *30 ar amerikansk arbetarrérelse”. Emma Goldman
formedlade ocksa kontakten med Michael i London, dit jag begav mig efter en
kortare vistelse i Stockholm.

I Paris hade jag lart mig esperanto. Nagot som 6ppnade vidare vyer i kon-
takter med likasinnade virlden 6ver. Och just genom esperanto tréffade jag
i Stockholm den vackra, tilltalande unga kamraten Selma. Hon var sémmers-
ka till yrket. Och blev min livsledsagarinna. Jag reste tillbaka fran London till
Stockholm fér att bérja min samlevnad med Selma.
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Alla tre berémde mig for den vagade och lyckade flykten fran den ruméanska
armén.

Det hjartligaste mottagandet fick jag av en kamrat Gerhard Reinecke. Han
bjod mig meddetsamma att bo hos honom, trots att han sjalv var fattig och ar-
betslds i likhet med ménga andra kamrater under den stora ekonomiska krisen
i Tyskland. Hans livsledsagarinna var sémmerska och hade en liten inkomst.
- Jag hade under tiden fatt tillstand av polisen att tillfalligt vistas i Berlin. Dar-
emot fick jag inte utfora nagot slags arbete. Tva ganger i veckan, onsdag och
lordag, var jag tvungen att infinna mig hos polisen. De upptradde alltid myc-
ket tillmotesgaende och brukade skamta: "Ach Herr Achsenreiter ist hier”. (A,
herr axelryttaren ar har).

Gerhard Reinecke tog mig ofta med till den tyska anarkistiska federationen.
Dar var ocksa redaktionen for tidningen "Der Freie Arbeiter”. Dér blev jag
bekant med ménga underbara kamrater, vars vanlighet jag aldrig skall glomma.
Tanken pa deras kamratskap viarmer mig an i dag.

EN DAG FRAGADE mig Gerhard Reinecke om jag ville f6lja med honom
och traffa Rudolf Rocker. Han tyckte mycket om att tala jiddisch med judiska
kamrater. Det ar sjalvklart att jag med gladje svarade ja pa Reineckers fraga.
Det forsta motet med Rudolf och Millie var en stor héndelse for mig. Vi talade
hela tiden jiddisch, och nér jag vid nagot tillfalle 6vergick till tyska, papekade
Rocker det genast och bad mig fortsétta pa jiddisch. Jag kunde inte nog be-
undra hans vackra judiska handstil. Han brevvixlade med kamrater virlden
6ver. Genom Reinecke blev jag ocksa bekant med Erich och Zensl Mithsam
och andra tyska anarkistiska kamrater som var bosatta i Berlin.

En dag hade mina tre forsta manader i Berlin gatt ut. Jag hade inte uppe-
hallstillstand langre. Eftersom jag inte hade nadgonstans att ta viagen beviljades
jag ytterligare tre manader av polisen i Berlin. Dessa sex manader forblir evigt
i mitt minne. Jag levde i stor fattigdom inte enbart p. g. a. att jag inget arbets-
tillstand hade. Det fanns helt enkelt inget arbete att fa. Ocksa de flesta tyska
kamraterna var arbetslosa. En enda gang lyckades jag i hemlighet fa en natts
arbete i ett judiskt bageri pa Grenadierstrasse. Jag fick det eftersom jag var
specialist pa att flata chale. Naturligtvis utnyttjade bagaren situationen genom
att betala mindre.

Men andligt och intellektuellt levde jag fullt ut i spannande, intressant
och stimulerande anarkistisk atmosfar. Jag var ofta gést hos tyska kamrater
som alltid visade solidaritet och vénskap. Sarskilt rérande var for mig en gang
att Rudolf Rocker erbjod mig 50 pesetas, som han just fatt fran nagot latin-
amerikanskt land. Han hade da ingen annan valuta. Rocker holl just pa att
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forbereda sig for en resa till Holland. Han skulle dér halla ett tal vid avtackan-
de av ett monument dver Ferdinand Domela Niewenhuis, en ledande hollandsk
anarkist, som ocksa varit hans personliga van.

Holland hade inte varit med i forsta vérldskriget. Situationen i Holland
var dérfor i dessa tider av allmén ekonomisk kris nagot béttre dn i det slagna
Tyskland. Rocker lovade nu att tala med holldndska kamrater om méjligheter-
na for mig att komma dit och kanske fa arbeta i mitt yrke som bagare.

Holland - Frankrike - Sverige — England -
Sverige

etta ar, 1931, kom Emma Goldman till Berlin for att halla foreldsningar.
Hennes forsta féredrag bar titeln: "Ar den férstérande anden ocksd en ska-
pande kraft?” (pa tyska: Ist der zerstérande Geist auch ein schaffender Geist?).
Denna rubrik gjorde intryck pa min dotter nér jag berittade om detta for hen-
ne och hon omnédmnde denna titel i en uppsats om trettiotalet. Det &r nu fyr-
tiosex ar sedan jag horde detta féredrag. Emma Goldmans tal fortrollade mig.
Detta var en verklig upplevelse for mig. Huvudsakligen minns jag hennes star-
ka kritik mot bolsjevikerna, som genom sin diktatur forstort alla revolutionara
krafter for manga ar framat. Det var pa den tiden i Berlin verkligen vagat att
offentligt ge uttryck for sddana tankar. Jag visste att rubriken pa hennes fore-
drag hénforde sig till Bakunins kdnda péastaende. Men Emma Goldman hade
utvecklat denna standpunkt fran sin egen synvinkel och kommit till slutsatser
som passade in i den oroliga tiden och kommande svara handelser.

Som jag nyss namnde hade Rudolf Rocker rest till Amsterdam f6r att pa
Haarlemer Plein avticka monumentet till minnet av Niewenhuis. Denne anar-
kist var s& omtyckt bland de hollandska arbetarna att inte ens nazisterna som
senare ockuperade landet vagade riva detta monument.

Nair Rocker kom tillbaka fran sin resa berittade han, att de hollindska kam-
raterna var redo att hjilpa mig, sé jag eventuellt kunde bosétta mig dér. Nu upp-
stod fragan om ett pass. Jag hade inte nagot. Och naturligtvis kunde jag heller
inte f4 nagot av den ruménska konsuln i Berlin, eftersom jag var desertor. Au-
gustin Souchy skaffade mig ett polskt pass fran en medborgare i Oberschlesien.
Men det fanns inte den minsta likhet mellan personen pé passfotot och mig.
Rocker foreslog att en tysk kamrat som bodde vid hollindska grinsen vid ett
lampligt tillfalle skulle smuggla mig 6ver till Holland.
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Sista dagen i Berlin minns jag mycket val. Det var den 23 augusti 1931,
fyra ar efter avrattningen av Sacco och Vanzetti. Det anarkosyndikalistiska
ungdomsférbundet hade organiserat en minneshogtid 6ver dessa tva italienska
kamrater som var tvungna att ge sina liv for sina anarkistiska idéer i det fria
Amerika. P4 detta mote talade flera kamrater fran olika linder. Var och en pa
sitt eget sprak. Bland dem minns jag Ferdinand Orobdn som talade spanska
och Senia Fleschin som holl sitt anférande pa ryska. Ett skadespel ”Es blitzt”
skulle ocksa ha uppforts, men strax innan ridan skulle ga upp ingrep polisen i
den socialdemokratiska Weimar-republiken och meddelade sitt stranga férbud
mot uppforandet av denna pjas.

MED TUNGT HJARTA tog jag farvil av mina tyska kamrater, manga av
dem hade kommit mig nira. Jag for med taget i riktning mot Holland och steg
av taget i en liten stad nira grénsen. Vid stationen motte kamrat Muhr mig,
han forklarade att det inte skulle bli ndgra problem att ta sig 6ver till Holland.
Jag overnattade hos denne kamrat, f. 6. i samma sdang som Rudolf Rocker tidi-
gare legat i vid sitt besok dar. Morgonen darpa kom en annan tysk kamrat och
promenerade med mig genom skogen in i Holland. Dar véintade redan Muhr
med en biljett till Amsterdam.

Hir blev jag ocksa mycket kamratligt mottagen. Man placerade mig i ett
pensionat och gav mig t. o. m. nagra gulden i fickan att klara mig pa tills jag
fick ett arbete. Den anarkosyndikalistiska rorelsen var en gang tdmligen omfat-
tande. 1919 fanns 6ver 100.000 aktiva medlemmar. Men de holldndska kommu-
nisterna med Moskva bakom har - i Holland precis som de gjort i andra ldnder
pa befallning fran Kreml — forstort den holldndska rérelsen enligt parollen: be-
hirska eller forstor. Da jag kom till Holland utkom fortfarande regelbundet
veckotidningen "De Syndikalist”. I Holland fanns d& flera anarkistiska organi-
sationer med egna tidskrifter. Nagra exempel &r: De Arbeidar” i Groningen
och ”Alarm” i Amsterdam. En tidning som stod pa mycket hog intellektuell ni-
vé var "Befreijding”. Det fanns t. 0. m. en religids anarkistisk grupp som utgav
en egen tidning "De Freie Communist”. Niewenhuis hade grundat tidningen
"De Freie Socialist” som fortfarande utkom. "De Vapens Neder” utgavs under
redaktion av Albert de Jong.

Genom en holldndsk kamrat fick jag arbete i den stora bilfabriken Citroén.
Mitt arbete bestod i att rengdra vissa delar som kom fran Frankrike. Ingen
manniska fragade mig vare sig efter pass eller arbetstillstand. Trots att arbetet
var bade smutsigt och monotont var jag néjd. Ty for forsta gangen sedan jag
krop fram fran jarnvigsvagnen vid Schlesischer Bahnhof fortjanade jag mitt
livsuppehélle.
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