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Författaren är bosatt i Sverige sedan lång tid tillbaka. Men sina minnen skrev han först på jiddisch för en an-
arkistisk tidning som trycks på jiddisch och utkommer i New York och har funnits sedan 1890. Översättningen
till svenska har gjorts av Stanger själv. – Många kända personer uppträder livs levande i Mechel Stangers min-
nen: Rudolf Rocker, en ledande anarkistisk teoretiker, Erich Mühsam, en tysk diktare och anarkist som mördades
i ett nazistiskt koncentrationsläger, Emma Goldman, som senast förekom i bestsellern ”Ragtime”, ryssen Voline,
vars bok om ”den okända revolutionen” i Ryssland trycks om över hela världen, Nestor Machno, den legendariske
bondeledaren och många andra. (FST)

JAG ÄR FÖDD den 2 nov. 1909 i Wijnitz, en liten stad i Bukovina, som då tillhörde Österrike-ungerska
imperiet. Först 1918 blev detta område en del av Rumänien. Jag föddes i en trång, orolig värld. Mitt hem var
fattigt. Där fanns många barn, barn som tillhörde familjen och de barn far undervisade. Min far var lärare,
sträng, from och mycket argsint. Mina första minnen är örfilar och slag, de som jag själv fick och de pappa
utdelade till sina elever.

När jag var tretton år (nov. 1922) rymde jag från detta hem. Jag begav mig till Cernowitz, en stad där jag
inte kände en enda människa. Efter några timmars vandring på gatorna gick jag trött, frusen och hungrig in i
ett bageri för att få värma mig. Där fick jag stanna. På det viset blev jag bagare och det har förblivit mitt yrke.

I bageriet arbetade jag från klockan fyra på eftermiddagen till klockan sex på morgonen. Därefter gick jag
ut på stan lastad med två tunga brödkorgar för att dela ut brödet till kunderna. Vid elvatiden kunde jag sjunka
ihop på en hög tomma mjölsäckar fulla med ohyra (det var min säng) och somnade med en gång, tills man på
nytt väckte mig för arbete. Mina vilodagar var lördagar och helgdagar. Lönen var mat och ”husrum” i bageriet.
Mat fick jag tillräckligt. Värre var det med sömn. Jag stal mig till sömn, så fort tillfälle gavs. Mina kläder var
gamla trasor. I bageriet arbetade jag alltid nästan naken, endast med en säck fram och en säck bak fastknutna
kring midjan.

På det viset arbetade jag i hela sju år (det förefaller i dag otroligt) tills jag blev inkallad till militärtjänst. –
Under de sju åren rymde jag flera gånger från bageriet. Men jag kom alltid tillbaka. Hunger eller köld, ibland
båda delarna drev mig tillbaka. Min arbetsgivare tog alltid beredvilligt emot mig, med ett halvt hånleende. Han
tog emot mig inte av medlidande utan därför att han uppskattade arbetet av denna unga ”häst” som trots att
den spjärnade emot då och då ändock alltid kom tillbaka till selen och det tunga arbetet.

Efter andra världskriget har Sovjet lagt beslag på Cernowitz och min födelsestad Wijnitz, liksom hela norra
Bukovina. Detta område som aldrig i historien tillhört Ryssland.

UNDER MIN vistelse i Cernowitz kom jag för första gången i mitt liv i kontakt med judiska anarkister. Jag
blev nästan omedelbart intresserad av den antiauktoritära tanken. De ofta förekommande sammandrabbningar-
na medmin far hade psykologiskt förberettmig, gjort mig mottaglig för ”anti-regerings-tanken”. Upplevelserna
i bageriet, där jag blivit utsugen till bristningsgränsen, gjorde mig mottaglig för anarkosyndikalismen.

Jag minns särskilt ett oväntat möte med min skolkamrat Schmerl Ringel (numera bosatt i Paris). Jag gick
på gatan som vanligt med mina två brödkorgar. Hans ord gjorde mig nyfiken, då han sa att han hade något
som var bra för mig att läsa. Han gav mig Errico Malatestas brosschyr: ”Bland landarbetare”. Detta var min
lyckliga anarkistiska början. Denne italienske anarkists ord talade med sådan övertygelse, att de trängde djupt
in i hjärtat på den unga bagarpojken.

Tillsammans med Schmerl var också en annan kamrat, Benno Donnenfeld. Han såg på mina trasiga kläder
och på brödkorgarna som tyngde på mig. Han sa: ”Det är tid att du blir människa”. – Efter att ha läst Malatestas
broschyr blev jag inte bara ”en människa” utan en helt annan människa.

Benno brukade ofta komma till mig i bageriet. I hemlighet hade han med sig det sista numret av Freie
Arbeiterstimme. Den hade då passerat genom många händer och var så trasig att det knappt gick att läsa den.
Men jag hade en frisk, intellektuell aptit på att läsa vad där stod och många artiklar gav mig näring. Då kunde
jag inte tänka mig att jag ett halvt århundrade senare skulle sitta som före detta bagare i Sverige och skriva
mina minnesanteckningar i denna tidskrift.

Med tiden tog Benno mig med till hemliga, illegala judiska anarkistkretsar. Till en början hade jag svårt att
följa med i diskussionerna, men så småningom öppnades en ny värld för mig. Den intellektuella ledaren för
dessa grupper i Cernowitz var en man vid namn Schnab. Många år senare läste jag att denne Schnab hållit ett
föredrag i Tel-Aviv eller Haifa om ämnet: ”Varför har anarkismen inte blivit förverkligad?”.
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När jag då med mina 21 år 1930 blev inkallad till militärtjänst, var jag redan övertygad anarkist. Det kändes
förfärligt. Att inte göra militärtjänst skulle innebära fängelse. Som anarkist hade jag inte stor lust at tvara levan-
de begraven i ett rumänskt fängelse. Jag ryckte in. Men efter ett par månader hade jag utarbetat en vansinnigt
vågad rymdplan.

Min vågade flykt från den rumänska armén
Jag fick några dagars permission för att resa till Cernowitz. Där beslöt jag mig efter samtal med mina kam-

rater i den hemliga anarkistiska klubben, att inte resa tillbaka till kasernlivet. Själva militärlivet var inte så svårt
för mig. Jag var van att arbeta som en häst och sova på säckar. För första gången sedan jag rymde från min
stränga lärare och far hade jag genom rumänska armén tre mål mat om dagen, hela kläder och en ren säng. Jag
led inte heller av någon antisemitism, trots att det redan då härskade pogromer i Rumänien ledda av Cuza och
hans cuzister (Cuza var ledare för den antisemitiska rörelsen).

Men jag kunde under inga omständigheter fördra det meningslösa och brutala i tjänstgöringen. Vi var till
exempel tvungna att borsta skor tre gånger om dagen trots att de blänkte som speglar. För den minsta lila
avvikelse från kaserndisciplinen blev vi slagna i huvudet av gevärskolvarna. Vi fick slag av nävar och av breda
tunga soldatremmar, oftast visste vi inte ens varför vi blev slagna. Våra sadistiska underofficerare påstod med
”en glimt” i ögat att det var nödvändigt för den militära disciplinen.

När jag beslöt mig för att rymma från militärtjänsten var jag givetvis medveten om att detta innebar att jag
också måste lämna landet. Det enda land som jag då, våren 1931, trodde mig ha någon möjlighet att stanna i
och inte bli tillbakaskickad till Rumänien som desertör, var Tyskland.

Därtill kom att vår anarkistiska grupp i Cernowitz hade förbindelse med tyska kamrater i Berlin. Utöver
Fr.Arb.St. fick vi också tyska anarkistiska tidskrifter och propagandalitteratur. – Jag fick en adress till en tysk
kamrat, Fritz Kater, Warschauerstrasse 34. Jag minns ännu hur mina rumänska kamrater tränade mig i att min-
nas den adressen. Trots att den anarkistiska rörelsen då var legal i Tyskland tordes jag inte ha några antecknade
adresser på mig.

Jag klädde mig i militärens kläder, två par skjortor, byxor, jackor, strumpor och vantar. Min plan var att resa
med tåget som gick från Bukarest till Berlin. Men inte som vanlig resenär. Jag skulle ligga på axlarna under
vagnen. Den dubbla beklädnaden skulle skydda mig mot det hårda järnet och hjälpa mig att bättre hålla fast
mig med händer och fötter. Med mina sista Lei (rumänskt mynt) köpte jag en biljett till Bukarest och tog farväl
av mina kamrater som önskade mig en lycklig resa.

TORSDAGEN DEN 7 april kom jag till stationen i Bukarest. Trots att solen sken, frös jag. Jag darrade inom-
bords och inom mig hörde jag frågan: Mechel är du säker på att du inte är tokig? – Men innan jag hann hitta
på att svara på den frågan hade tåget till Berlin rullat in på perrongen och började fyllas av passagerare. Av-
gångstiden närmade sig. Jag bröt nu en bit bröd av de två brödstycken jag fått med mig på resan. Tuggande på
brödet blandade jag mig med resenärerna och i ett obevakat ögonblick smög jag mig ner under en av vagnarna.
Jag lade mig ner och försökte göra det så bekvämt som möjligt. När jag nu väl låg där kände jag mig lättare
till mods. Det var som en tung sten ramlat ned från bröstet. Jag vet inte varför men jag kände mig friare och
säkrare. Min tidigare rädsla var nu borta.

Ingen kunde nu se mig där jag låg. Men jag såg från mitt gömställe hundratals ben gå förbi, små, stora,
manliga, kvinnliga t o m officersben såg jag utan rädsla. Just som jag tänkt att det här var ju inte så farligt och i
alla fall ett billigt sätt att resa hörde jag avgångssignalen och tåget började rulla. I tjugosex timmar låg jag under
vagnen! Jag höll ögonen slutna så gott som hela tiden. Att ligga med ansiktet nedåt var bäst, men eftersom tåget
for med en väldig hastighet kastade luftdraget ideligen upp småstenar. Mina två par byxor slets snart sönder
så att huden blev bar och även knäna skrapades gång på gång av de vibrerande axlarna. Hela kroppen skakade
mig till illamående. Vid varje fartförändring sänktes järnkedjor som gav mig slag med jämna mellanrum. Bara
en Dante eller Jack London skulle kunna beskriva mina smärtor, min spänning, det bedövande larmet i mina
öron, min sugande hunger ochmin brinnande törst. Jag var utmattad och dödstrött och kände stark ångest varje
gång jag behövde göra mina naturbehov. Mer än en gång tänkte jag att jag skulle släppa taget med händer och
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fötter och bli överkörd för att slippa lidandet. Men då grep mig skräcken att bli upptäckt. På en del stationer
gick järnvägsmännen omkring med lampor för att kontrollera att allt var som det skulle under vagnarna. Varje
gång jag såg ett lampsken blev jag iskall av rädsla för att bli upptäckt innan jag nått Berlin. Jag vände mig
med ryggen åt lampskenet och plockade ihop mina klädtrasor. Varje gång klarade jag mig. En gång stannade
lampans sken längre än normalt. Då var jag säker på att snart känna en knuff med en järnstång man hade för
att slå på axlarna eller hjulen. Men mannen gick vidare och då trodde jag att han sett mig, men ändå var en
människa med ett gott hjärta och inte ville avslöja en blindpassagerare. När jag sedan efter resans slut såg mig
i spegeln och upptäckte hur svart av olja och fett mitt ansikte var, så kanske det ändå var så att kontrollanten
inte sett mig med denna ”skyddsfärg”.

FREDAG MORGON, den 8 april 1931 efter ett evighetslångt dygn kröp jag utmattad ner från vagnen. Jag
kände mig halvdöd. Med kisande ögon kunde jag läsa ”Schlesischer Bahnhof”. Då visste jag att jag lyckats
komma fram till Berlin! Vacklande, nästan som berusad kröp jag till en hörna bakom en stor låda och försökte
somna. Men snart kände jag en spark av en stövel. När jag reste mig såg jag en gatusopare med sopkvast som
skrämd tittade på mig. Han sprang för att hämta polisen. Han kom tillbaka med en polisman. Utan ett ord förde
de in mig på stationen.

Hur trasiga, smutsiga och nerblodade mina kläder än var blev det ändå snart klart att jag bar rumänsk
uniform och var soldat. Jag berättade för polisen att jag deserterat från den rumänska armén och att jag rest
under en järnvägsvagn i tjugosex timmar. De skakade på huvudet. Men de tvättade mina sår och smorde på
jod. Det brände som eld. De gav mig kaffe och smörgås och förde mig till närmaste polisstation. Så slutade min
vansinnigt vågade flykt från den rumänska armén på hjulaxel under en järnvägsvagn från Bukarest till Berlin.

Stor sensation vid min ankomst till Berlin
På polisstationen förhörde man mig och upprättade protokoll. Framför allt uppehöll man sig vid ressättet

och förvånade sig att jag utstått en sådan färd under tjugosex timmar. Därefter förde man mig till ett fängelse.
Redan samma eftermiddag stod jag efter några timmars sömn inför en domare. Det formella åtalet berodde

på att jag överskridit den tyska gränsen utan pass och visum. Straffet för detta kunde bli 5-14 dagars fängelse
eller förvisning ut ur landet. Allt detta bekymrade mig mycket lite. Det viktigaste var att inte bli tillbakaskickat
till Rumänien. Där skulle jag ha blivit ställd inför en militärdomstol och blivit dömd för att ha deserterat i min
uniform. Domaren i Berlin gav mig det kortaste straffet – fem dagars fängelse. Han motiverade det lindriga
straffet med att han tog hänsyn till att jag riskerade livet för att komma till Berlin. Intressant är att åklagaren
rekommenderat domaren att helt och hållet frikänna mig. Han ansåg nämligen att den farliga resan i sig varit
straff nog.

Nästa morgon kom fångvaktaren och gav mig ett halvt dussin Berlintidningar som på första sidan hade
stora sensationsväckande rubriker om min ankomst till Berlin. På en gång blev jag en hjälte i mina medfångars
och vakternas ögon. En del tidningar hade fått hela historien om bakfoten, andra åter hade överdrivit en hel
del. Endast en journalist hade talat med mig i fängelset och hans artikel var till alla delar korrekt. Artikeln
var t. o. m. skriven med sympati. Bland Berlintidningarna fanns det också en artikel om mig i Josef Göbbels
”Der Angrif”. Rubriken i detta nazistiska blad löd inte oväntat: ”En ny gäst i Berlin”. Det som skrämde mig
mest var den i flera tidningar återkommande kommentaren att jag skulle bli tillbakaskickad till Rumänien och
överlämnad till armén. Det visade sig emellertid att min ångest för att hela den farliga flykten skulle ha varit
förgäves, var onödig.

Dagen därpå kom några landsmän som då bodde i Berlin och hälsade på mig. De hade läst om min flykt i
tidningen. Bland dem var Mechel Roll från Wijnitz och en med namnet Rappaport. Dit kom också en man med
namnet Abusch, vars hustru var från Wijnitz. Alla hade med sin kläder, cigaretter och choklad. Det betydde
mycket för mig, men det viktigaste var att jag hade adresser dit jag kunde gå efter fängelsestraffet.

DEN DAG JAG fick lämna fängelset stod Mechel Roll och väntade på mig och tog med mig till sitt hem.
Där träffade jag tre grabbar som varit elever hos min far i Wijnitz: Bopze Pistiner, Anschel Bartel, och Schulim

5



Schulwolf. De kramade om mig. Alla hade läst i tidningarna om min hemska resa och kom för att glädja sig
med den räddade ”hjälten” och stoltsera med honom.

Efter några dagars vila och samvaro med mina landsmän, tog jag kontakt med Fritz Kater, anarkosyndika-
listisk författare och då utgivare av ”Der Syndikalist” den tyska anarkosyndikalistiska fackföreningens organ.
Föreningen var ansluten till FAUD (Freie Arbeiter Union Deutschlands). Fritz Kater – som var svärfar till Diego
Abad de Santillan, den kände spanske anarkisten och översättaren av Rudolf Rocker till spanska – skickade mig
till Augustin Souchy. Souchy tog emot mig mycket kamratligt.

Dagen därpå presenterade han mig för J. N. Steinberg. redan i Cernowitz hade jag hört talas om denne man
och läst hans verk. Jag hade alltid undrat hur en religiös jude kunde vara revolutionär. Eftersom jag inte kunde
tänka mig min far, den stränge ortodoxe läraren, som anarkist.

J. N. Steinberg bjöd mig hem till sig. Jag fick då tillfälle att framföra min undran. Han svarade mig så här:
”En judisk anarkist, är något mer än bara anarkist, eftersom den judiska anden verkar i honom t. o. m. när han
är anarkist”. I hans hem mötte jag också hans broder Aron. Huvudämnet var min färd från Rumänien. Under
samtalet var jag den ende som rökte. Jag bjöd dem, men de tackade nej. Först senare på kvällen såg jag de båda
bröderna röka. Då gick det upp för mig att det var lördag och de hade väntat till kvällen, då det är tillåtet att
röka. Jag bad om ursäkt för min fräckhet, men än i dag minns jag hur imponerad jag blev av deras tolerans.
Som kontrast tänkte jag på min far som säkert skulle ha slagit mig för samma ”försyndelser”.

Några dagar senare gick jag till redaktionen för ”Der Syndikalist”. Där träffade jag de tyska kamraterna
Helmut Rüdiger, Max Bittner och Reinhold Busch. Alla tre berömde mig för den vågade och lyckade flykten
från den rumänska armén.

Det hjärtligaste mottagandet fick jag av en kamrat Gerhard Reinecke. Han bjöd mig meddetsamma att bo
hos honom, trots att han själv var fattig och arbetslös i likhet med många andra kamrater under den stora
ekonomiska krisen i Tyskland. Hans livsledsagarinna var sömmerska och hade en liten inkomst. – Jag hade
under tiden fått tillstånd av polisen att tillfälligt vistas i Berlin. Däremot fick jag inte utföra något slags arbete.
Två gånger i veckan, onsdag och lördag, var jag tvungen att infinna mig hos polisen. De uppträdde alltid mycket
tillmötesgående och brukade skämta: ”Ach Herr Achsenreiter ist hier”. (Å, herr axelryttaren är här).

Gerhard Reinecke tog mig ofta med till den tyska anarkistiska federationen. Där var också redaktionen för
tidningen ”Der Freie Arbeiter”. Där blev jag bekant med många underbara kamrater, vars vänlighet jag aldrig
skall glömma. Tanken på deras kamratskap värmer mig än i dag.

EN DAG FRÅGADE mig Gerhard Reinecke om jag ville följa med honom och träffa Rudolf Rocker. Han
tyckte mycket om att tala jiddisch med judiska kamrater. Det är självklart att jag med glädje svarade ja på
Reineckers fråga. Det första mötet med Rudolf och Millie var en stor händelse för mig. Vi talade hela tiden
jiddisch, och när jag vid något tillfälle övergick till tyska, påpekade Rocker det genast och bad mig fortsätta på
jiddisch. Jag kunde inte nog beundra hans vackra judiska handstil. Han brevväxlade med kamrater världen över.
Genom Reinecke blev jag också bekant med Erich och Zensl Mühsam och andra tyska anarkistiska kamrater
som var bosatta i Berlin.

En dag hade mina tre första månader i Berlin gått ut. Jag hade inte uppehållstillstånd längre. Eftersom jag
inte hade någonstans att ta vägen beviljades jag ytterligare tre månader av polisen i Berlin. Dessa sex månader
förblir evigt i mitt minne. Jag levde i stor fattigdom inte enbart p. g. a. att jag inget arbetstillstånd hade. Det
fanns helt enkelt inget arbete att få. Också de flesta tyska kamraterna var arbetslösa. En enda gång lyckades jag
i hemlighet få en natts arbete i ett judiskt bageri på Grenadierstrasse. Jag fick det eftersom jag var specialist på
att fläta chale. Naturligtvis utnyttjade bagaren situationen genom att betala mindre.

Men andligt och intellektuellt levde jag fullt ut i spännande, intressant och stimulerande anarkistisk atmo-
sfär. Jag var ofta gäst hos tyska kamrater som alltid visade solidaritet och vänskap. Särskilt rörande var för mig
en gång att Rudolf Rocker erbjöd mig 50 pesetas, som han just fått från något latin-amerikanskt land. Han hade
då ingen annan valuta. Rocker höll just på att förbereda sig för en resa till Holland. Han skulle där hålla ett
tal vid avtäckande av ett monument över Ferdinand Domela Niewenhuis, en ledande holländsk anarkist, som
också varit hans personliga vän.
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Holland hade inte varit med i första världskriget. Situationen i Holland var därför i dessa tider av allmän
ekonomisk kris något bättre än i det slagna Tyskland. Rocker lovade nu att tala med holländska kamrater om
möjligheterna för mig att komma dit och kanske få arbeta i mitt yrke som bagare.

Holland – Frankrike – Sverige – England – Sverige
etta år, 1931, kom Emma Goldman till Berlin för att hålla föreläsningar. Hennes första föredrag bar titeln:

”Är den förstörande anden också en skapande kraft?” (på tyska: Ist der zerstörande Geist auch ein schaffender
Geist?). Denna rubrik gjorde intryck på min dotter när jag berättade om detta för henne och hon omnämnde
denna titel i en uppsats om trettiotalet. Det är nu fyrtiosex år sedan jag hörde detta föredrag. Emma Goldmans
tal förtrollade mig. Detta var en verklig upplevelse för mig. Huvudsakligen minns jag hennes starka kritik
mot bolsjevikerna, som genom sin diktatur förstört alla revolutionära krafter för många år framåt. Det var på
den tiden i Berlin verkligen vågat att offentligt ge uttryck för sådana tankar. Jag visste att rubriken på hennes
föredrag hänförde sig till Bakunins kända påstående. Men Emma Goldman hade utvecklat denna ståndpunkt
från sin egen synvinkel och kommit till slutsatser som passade in i den oroliga tiden och kommande svåra
händelser.

Som jag nyss nämnde hade Rudolf Rocker rest till Amsterdam för att på Haarlemer Plein avtäcka monu-
mentet till minnet av Niewenhuis. Denne anarkist var så omtyckt bland de holländska arbetarna att inte ens
nazisterna som senare ockuperade landet vågade riva detta monument.

När Rocker kom tillbaka från sin resa berättade han, att de holländska kamraterna var redo att hjälpa mig,
så jag eventuellt kunde bosätta mig där. Nu uppstod frågan om ett pass. Jag hade inte något. Och naturligtvis
kunde jag heller inte få något av den rumänska konsuln i Berlin, eftersom jag var desertör. Augustin Souchy
skaffade mig ett polskt pass från en medborgare i Oberschlesien. Men det fanns inte den minsta likhet mellan
personen på passfotot och mig. Rocker föreslog att en tysk kamrat som bodde vid holländska gränsen vid ett
lämpligt tillfälle skulle smuggla mig över till Holland.

Sista dagen i Berlin minns jag mycket väl. Det var den 23 augusti 1931, fyra år efter avrättningen av Sacco
och Vanzetti. Det anarkosyndikalistiska ungdomsförbundet hade organiserat en minneshögtid över dessa två
italienska kamrater som var tvungna att ge sina liv för sina anarkistiska idéer i det fria Amerika. På detta möte
talade flera kamrater från olika länder. Var och en på sitt eget språk. Bland dem minns jag Ferdinand Orobón
som talade spanska och Senia Fleschin som höll sitt anförande på ryska. Ett skådespel ”Es blitzt” skulle också
ha uppförts, men strax innan ridån skulle gå upp ingrep polisen i den socialdemokratiska Weimar-republiken
och meddelade sitt stränga förbud mot uppförandet av denna pjäs.

MED TUNGT HJÄRTA tog jag farväl av mina tyska kamrater, många av dem hade kommit mig nära. Jag
for med tåget i riktning mot Holland och steg av tåget i en liten stad nära gränsen. Vid stationen mötte kamrat
Muhr mig, han förklarade att det inte skulle bli några problem att ta sig över till Holland. Jag övernattade hos
denne kamrat, f. ö. i samma säng som Rudolf Rocker tidigare legat i vid sitt besök där. Morgonen därpå kom
en annan tysk kamrat och promenerade med mig genom skogen in i Holland. Där väntade redan Muhr med en
biljett till Amsterdam.

Här blev jag också mycket kamratligt mottagen. Man placerade mig i ett pensionat och gav mig t. o. m.
några gulden i fickan att klara mig på tills jag fick ett arbete. Den anarkosyndikalistiska rörelsen var en gång
tämligen omfattande. 1919 fanns över 100.000 aktiva medlemmar. Men de holländska kommunisterna medMos-
kva bakom har – i Holland precis som de gjort i andra länder på befallning från Kreml – förstört den holländska
rörelsen enligt parollen: behärska eller förstör. Då jag kom till Holland utkom fortfarande regelbundet vecko-
tidningen ”De Syndikalist”. I Holland fanns då flera anarkistiska organisationer med egna tidskrifter. Några
exempel är: ”De Arbeidar” i Groningen och ”Alarm” i Amsterdam. En tidning som stod på mycket hög intel-
lektuell nivå var ”Befreijding”. Det fanns t. o. m. en religiös anarkistisk grupp som utgav en egen tidning ”De
Freie Communist”. Niewenhuis hade grundat tidningen ”De Freie Socialist” som fortfarande utkom. ”De Vapens
Neder” utgavs under redaktion av Albert de Jong.
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Genom en holländsk kamrat fick jag arbete i den stora bilfabriken Citroën. Mitt arbete bestod i att rengö-
ra vissa delar som kom från Frankrike. Ingen människa frågade mig vare sig efter pass eller arbetstillstånd.
Trots att arbetet var både smutsigt och monotont var jag nöjd. Ty för första gången sedan jag kröp fram från
järnvägsvagnen vid Schlesischer Bahnhof förtjänade jag mitt livsuppehälle.

Och så… började man agitera för strejk på denna fabrik. Där fanns fyra olika fackförbund, bland dem också
det anarkosyndikalistiska. Dessa förbund fick först komma överens sinsemellan innan man kunde inleda strej-
ken. Jag blev invald i strejkkommittén och deltog som strejkvakt. Då fick jag den holländska polisens ögon på
mig och det hade till följd att jag blev förpassad över gränsen till Tyskland igen.

På så vis inleddes min femåriga vandring mellan olika länder. Antingen jag själv försökte ta mig över grän-
sen, eller smugglades över av polisen. Det gällde länderna Tyskland, Holland, Frankrike, Belgien, Danmark,
England och Sverige. I alla dessa länder stod jag i kontakt med våra kamrater.

I Paris t. ex. bodde jag hos Jani och Rosa Doubinski och senare även hos Ester och Abraham Erlichman. På
sammanträden hos den judiska anarkistiska gruppen ”Autodidakt” träffade jag Adele Seller, två kamrater från
Cernowitz, Engel och Teichberg och många andra. Bland föredragshållarna i denna klubb var bl. a. Alexander
Schapiro och Voline. Just genom Voline fick jag också mitt ”Carte d’identité” som gav mig tillstånd att bo och
arbeta i Frankrike. I Paris träffade jag också Peter Arschinoff, Shalom Schwartzbart och Nestor Makhno.

I TYSKLAND hade under tiden Hitler kommit till makten. Rudolf och Millie lämnade landet i sista minuten.
På sin resa till Amerika gjorde de uppehåll i Paris. De franska kamraterna ordnade en bankett till Rockers
ära. Där träffade jag också Christian Cornelissen och Robert Luzon. Den senare började översätta Rockers tal
till franska. Därefter tog Paul Reclus, en son till Elie. – Rocker höll också tal i ”Autodidakt”. Jag minns ännu
inledningen: ”Efter 40 års aktivt arbete i vår rörelse har det kommit så långt att jag nu på min ålders höst är
tvungen att lämna mitt hemland och börja vandra…”

Även jag var en vandrare mellan olika länder på ibland förfalskade papper. På dessa vandringar har jag mött
många intressanta och prominenta personer av olika nationalitet inom vår rörelse. Artur Lehning, Hem Day,
Ernestan och många fler. I Paris hörde jag Emma Goldman för andra gången. Denna gång föreläste hon över
ämnet ”30 år amerikansk arbetarrörelse”. Emma Goldman förmedlade också kontakten med Michael i London,
dit jag begav mig efter en kortare vistelse i Stockholm.

I Paris hade jag lärt mig esperanto. Något som öppnade vidare vyer i kontakter med likasinnade världen
över. Och just genom esperanto träffade jag i Stockholm den vackra, tilltalande unga kamraten Selma. Hon var
sömmerska till yrket. Och blev min livsledsagarinna. Jag reste tillbaka från London till Stockholm för att börja
min samlevnad med Selma.

Strax därpå utbröt den spanska revolutionen den 19 juli 1936. Souchy och Santillan kom till Stockholm.
De berättade om CNT:s och FAI:s heroiska kamp i denna revolution. Det säger sig självt att jag kände mig
engagerad i denna kamp.

Jag kunde inte vara kvar i det lugna Stockholmmed vetskapen om att våra kamrater kämpade och förblödde
där borta i Spanien, samtidigt som de ville bygga en ny och fri värld. Därifrån kom ett rop på hjälp till alla
meningsfränder världen över. – Jag beslöt mig för att resa dit.

I elden under spanska revolutionen
I slutet av 1936 lämnade jag Stockholm och reste via Frankrike till Barcelona som korrespondent för ”Ar-

betaren” på den tiden utgiven dagligen. – Så snart vi kom över gränsen till Spanien kände jag det som om jag
kommit in i en ny, otrolig värld. Alla spanjorer, män, kvinnor, unga såväl som gamla, alla vi mött på vägen till
Barcelona var anarkosyndikalister. I järnvägsvagnarna och på stationerna hördes om och om-igen det stolta
utropet: Nosotros somos de la Confederación (Vi är från Konfederationen.) Det betydde att de var medlemmar
i ”Confederación Nacional del Trabajo” CNT. De tog emot oss hjärtligt med öppna armar och hälsade oss med
broderlig värme som ”Compañeros”, kamrater.

Detta att se anarkismen som en massrörelse var för mig ett överväldigande intryck. Halvt berusad av denna
stämning ochmycket trött efter den långa resan, kom jag sent på natten fram till Barcelona. Vi var flera frivilliga
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som kommit för att bekämpa Franco och försöka bygga en ny värld. Första natten låg vi i en kasern i Barcelona.
Vi hade knappt fallit i sömn, förrän vi blev väckta av flyglarm. Mot den stjärnklara himlen avtecknade sig tyska
hakkorsprydda flyg som kastade ned sina bomber som spridde död och förintelse i Barcelona. De flesta av oss
låg kvar i våra sängar.

Dagen därpå kom en kamrat från CNT, en esperantist, som jag korresponderat med från Stockholm, och
hämtade mig. (Vi hade i Stockholm så snart CNT:s bulletin börjat utkomma på esperanto, slutat utge vår egen
tidning, för att endast sprida den spanska bulletinen). Detta hade fört mig i kontakt med denna kamrat. Han
förde mig direkt till CNT:s huvudkvarter. Där sjöd det av aktiviteter. Huvudkvarteret var inrymt i före detta
arbetsgivarnas hus, och högst upp vajade den svartröda fanan.

Där mötte jag Augustin Souchy och Helmut Rüdiger. Båda gladde sig att se mig, men sa samtidigt att folk
som ville slåss mot Franco fanns det tillräckligt av. Men däremot fanns inga vapen och ingen ammunition.
Varifrån skulle man få det? De så kallade fria, västerländska länderna med Amerika i spetsen hade förblivit
hycklande ”neutrala” och i öster tänkte man i det ”socialistiska fosterlandet” under järnklacken av ”alla folks
lille far” mer på sin egen förrädarpolitik än att rädda det spanska folket från Franco ochMussolini och Hitler. På
det viset hjälpte hela världen nazisterna att utföra sin mordiska generalrepetition inför det kommande andra
världskriget. Också de spanska esperantisterna klagade sin brist på vapen, men försäkrade mig att de skulle
hitta ett bra arbete åt mig att försvara revolutionen utan ett gevär i handen.

SÅ BLEV DET också. Sedan man kommit underfund med att jag kunde tyska, föreslog en kamrat från FAI
(Federación Anarquista Iberica) ett ansvarsfullt arbete på fästningen Montjuich. När jag hörde det namnet blev
jag rädd. Jag mindes väl att där hade den spanska regeringen släckt Francisco Ferrers liv, han som levde ädelt
och oskyldig och ville lära barnen en fri och fredlig samvaro. Jag hade ingen lust att arbeta i samma fästning,
även om fångarna nu var fascister. Menmin spanska kamrat lugnademig. Jag behövde inte vara i fästningen. Jag
skulle sköta en apparat som befann sig uppe på det höga berget. Man hade där placerat en telemetrisk maskin.
Med dess hjälp kunde man på långt håll iaktta annalkande båtar. Man kunde identifiera dem och mäta deras
avstånd från hamnen och beräkna med vilken hastighet de tog sig fram. Maskinen var tillverkad i Tyskland
och instruktionerna var på tyska. Jag lärde mig snart att hantera apparaten och lärde mig känna igen egna eller
fientliga fartyg och att snabbt rapportera detta.

Sedan jag instruerat två andra kamrater att avläsa instrumentet delade vi upp vakten. Min fritid tillbringade
jag givetvis inne i Barcelona. Staden var då helt anarkistisk. Allt försiggick under CNT:s och FAI:s ledning.

Överallt vajade svart-röda anarkosyndikalistiska fanor. Själva luften andades frihet och entusiasm. ”El
Comunismo Libertario” som spanjorerna då kallade anarkismen. CNT hade 2.000.000 medlemmar i hela Spani-
en. Men mig föreföll det som om alla dessa befann sig just i Barcelona. Är det verkligen möjligt att alla dessa
människor är anhängare av de anarkistiska idéerna? För mig som jämförde med mina första år av anarkistiskt
uppvaknande i en trång krets i den lilla staden Cernowitz gav det frihetliga Barcelona ett storslaget intryck.

I entusiasm över detta sände jag min korrespondens inte bara till ”Arbetaren” utan också till tidskriften
”Brand”. Jag skrev under pseudonymen ”Aksorajdanto” detta är en översättning av Berlinpolisens skämtsamma
”Achsenreiter” dvs axelryttaren, med hänsyftning på min färd som blindpassagerare under järnvägsvagnen. I
de begeistrade rapporter jag nu sände till Stockholm kunde jag inte förutse det gemena förräderiet från de
spanska kommunisternas sida. Dessa lydde slaviskt befallningarna från det hycklande Moskva. Samtidigt sjöng
de spanska anarkisterna ”Antes que esclavo prefiero morir” (Istället för att vara slav, föredrar jag att dö). Och
de dog också. I tiotusental, stridande mot Franco utan riktiga vapen, samtidigt som de blev förrådda av dem de
betraktade som sina bröder: de spanska kommunisterna.

BLAND DE utländska korrespondenterna i Barcelona mötte jag den judiska journalisten Sch. L Schneider-
man som nu är medarbetare i ”Vorwärts”. På den tiden arbetade han för tidningar i Warszawa. Jag träffade
också en hel del utländska anarkister som hade stora bekymmer för att de spanska kamraterna samarbetade
med regeringen. De gjorde detta med fullt förtroende för sina ideologiska motståndare, men dessa var alltför
partifanatiska och höll på sitt parti i stället för att koncentrera kampen mot Franco.

Jag tillbringade fjorton veckor i Spanien mitt under frihetlig revolution och tyvärr inbördeskrig. Efter en tid
insåg jag att arbetet vid den telemetriska apparaten påMontjuich mycket väl kunde skötas av andra tysktalande
kamrater. Jag beslöt att resa tillbaka till Stockholm. Resan var förknippadmed en del svårigheter, som emellertid
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en amerikansk esperantist hjälpte mig att övervinna. På hemvägen stannade jag i Paris. Voline, Jani Dubinski
och Erlichmans var inte överraskade att jag lämnade Spanien, ty, även de hade redan då insett att det tragiska
slutet på den spanska revolutionen var nära. Den spanska, frihetliga revolutionen hade från första ögonblicket
blivit förrådd av hela världen, av såväl öppna som dolda fiender.

I Stockholm fick jag arbetstillstånd som bagare. När andra världskriget bröt ut brände jag högtidligen till-
sammans med Selma mitt falska holländska pass. Detta var en symbolisk akt. Det innebar ett slut på mina
vandringsår och fastslog tanken att bygga min ständiga bostad i Sverige. 1943 föddes vår dotter, som nu själv
är mamma till två lyckade barn. Under årens lopp har det ibland varit sämre ibland bättre. Men jag har i alla
fall slutat vandra. Till 1962 arbetade jag i ett kooperativt bageri och tjänade ganska bra. Då fick jag efter alla
år som bagare besvär med mjölastma och var tvungen att sluta arbeta i bageriet. De senare åren arbetade jag
inom olika yrken. För två och ett halvt år sedan blev jag pensionerad. I Sverige är det relativt bra, man kan leva
enkelt och bekvämt.

NU NÄR JAG tänker tillbaka anser jag att kontakten med den frihetliga anarkismen i unga år vände hela
mitt medvetna liv och gav det mening. Jag rymde från den rumänska militären därför att den anarkistiska tiden
lärt mig att man inte skall lära sig mörda människor. Det första stora litterära inflytandet kom genom David
Edelstadt, vars sånger och skrifter jag som uthungrad intellektuell läste redan i Cernowitz. Senare kom jag i
kontakt med Rudolf Rockers skrifter som också utövade stor påverkan på mig, liksom Rockers egna magnetiska
personlighet. Det är en stor ära och glädje för mig att han, när ”Nationalism och kultur” utkom på jiddisch,
skickade ett exemplar till mig från Amerika, med följande tillägnan: ”Till min käre vän och kamrat Mechel
Stanger, en gåva från hela hjärtat och ett minne från gångna år.”

Av de kamrater som jag träffade under mina resor har en del ibland kommit till Stockholm, och jag har
haft glädjen att återse dem här. Bland dem är Artur Lehning, Albert de Jong, Augustin Souchy, Diego Abad de
Santillan och en del andra som alla har varit en del av mitt liv under mina vandringsår och förblivit kamrater
och vänner genom stormiga år. – I detta sista avsnitt har jag med stor entusiasm återupplevt den spanska
revolutionen för fyrtio år sedan – och dess nederlag och besvikelsen. Men nu med återuppståndna frihetliga
tankegångar i Spanien, ser jag att ljuset från den spanska revolutionen inte har slocknat.
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