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Forfattaren dr bosatt i Sverige sedan lang tid tillbaka. Men sina minnen skrev han forst pa jiddisch for en an-
arkistisk tidning som trycks pa jiddisch och utkommer i New York och har funnits sedan 1890. Oversdttningen
till svenska har gjorts av Stanger sjilv. — Manga kdnda personer upptrdder livs levande i Mechel Stangers min-
nen: Rudolf Rocker, en ledande anarkistisk teoretiker, Erich Miithsam, en tysk diktare och anarkist som mdérdades
i ett nazistiskt koncentrationsliger, Emma Goldman, som senast forekom i bestsellern "Ragtime”, ryssen Voline,
vars bok om “den okdnda revolutionen” i Ryssland trycks om éver hela virlden, Nestor Machno, den legendariske
bondeledaren och manga andra. (FST)

JAG AR FODD den 2 nov. 1909 i Wijnitz, en liten stad i Bukovina, som d4 tillhérde Osterrike-ungerska
imperiet. Forst 1918 blev detta omrade en del av Ruménien. Jag foddes i en trang, orolig varld. Mitt hem var
fattigt. Dar fanns manga barn, barn som tillhérde familjen och de barn far undervisade. Min far var larare,
strang, from och mycket argsint. Mina forsta minnen ar 6rfilar och slag, de som jag sjélv fick och de pappa
utdelade till sina elever.

Nér jag var tretton ar (nov. 1922) rymde jag fran detta hem. Jag begav mig till Cernowitz, en stad dir jag
inte kénde en enda méanniska. Efter ndgra timmars vandring pa gatorna gick jag trétt, frusen och hungrig in i
ett bageri for att fa virma mig. Dér fick jag stanna. P4 det viset blev jag bagare och det har forblivit mitt yrke.

I bageriet arbetade jag fran klockan fyra pa eftermiddagen till klockan sex p4 morgonen. Dérefter gick jag
ut pa stan lastad med tva tunga brodkorgar for att dela ut brodet till kunderna. Vid elvatiden kunde jag sjunka
ihop pa en hog tomma mjolsickar fulla med ohyra (det var min sing) och somnade med en gang, tills man pa
nytt vickte mig for arbete. Mina vilodagar var lérdagar och helgdagar. Lonen var mat och husrum” i bageriet.
Mat fick jag tillrackligt. Varre var det med somn. Jag stal mig till somn, sa fort tillfdlle gavs. Mina klader var
gamla trasor. I bageriet arbetade jag alltid nastan naken, endast med en séck fram och en siack bak fastknutna
kring midjan.

Pa det viset arbetade jag i hela sju ar (det forefaller i dag otroligt) tills jag blev inkallad till militartjanst. -
Under de sju aren rymde jag flera gnger fran bageriet. Men jag kom alltid tillbaka. Hunger eller kold, ibland
bada delarna drev mig tillbaka. Min arbetsgivare tog alltid beredvilligt emot mig, med ett halvt hanleende. Han
tog emot mig inte av medlidande utan darfor att han uppskattade arbetet av denna unga “hést” som trots att
den spjarnade emot da och da dndock alltid kom tillbaka till selen och det tunga arbetet.

Efter andra virldskriget har Sovjet lagt beslag pa Cernowitz och min fodelsestad Wijnitz, liksom hela norra
Bukovina. Detta omrade som aldrig i historien tillhort Ryssland.

UNDER MIN vistelse i Cernowitz kom jag for forsta gangen i mitt liv i kontakt med judiska anarkister. Jag
blev néstan omedelbart intresserad av den antiauktoritira tanken. De ofta féorekommande sammandrabbningar-
na med min far hade psykologiskt férberett mig, gjort mig mottaglig for "anti-regerings-tanken”. Upplevelserna
i bageriet, dar jag blivit utsugen till bristningsgransen, gjorde mig mottaglig for anarkosyndikalismen.

Jag minns sarskilt ett ovantat méte med min skolkamrat Schmerl Ringel (numera bosatt i Paris). Jag gick
pa gatan som vanligt med mina tva brédkorgar. Hans ord gjorde mig nyfiken, d& han sa att han hade nagot
som var bra for mig att lasa. Han gav mig Errico Malatestas brosschyr: "Bland landarbetare”. Detta var min
lyckliga anarkistiska borjan. Denne italienske anarkists ord talade med sadan overtygelse, att de trangde djupt
in i hjértat pa den unga bagarpojken.

Tillsammans med Schmerl var ocksé en annan kamrat, Benno Donnenfeld. Han sig pa mina trasiga klader
och pa brodkorgarna som tyngde pa mig. Han sa: "Det &r tid att du blir ménniska”. — Efter att ha l4st Malatestas
broschyr blev jag inte bara "en ménniska” utan en helt annan ménniska.

Benno brukade ofta komma till mig i bageriet. I hemlighet hade han med sig det sista numret av Freie
Arbeiterstimme. Den hade da passerat genom manga hander och var sa trasig att det knappt gick att 14sa den.
Men jag hade en frisk, intellektuell aptit pa att l4sa vad dér stod och ménga artiklar gav mig néring. D4 kunde
jag inte tdnka mig att jag ett halvt arhundrade senare skulle sitta som fore detta bagare i Sverige och skriva
mina minnesanteckningar i denna tidskrift.

Med tiden tog Benno mig med till hemliga, illegala judiska anarkistkretsar. Till en borjan hade jag svart att
folja med i diskussionerna, men s& smaningom Sppnades en ny vérld f6r mig. Den intellektuella ledaren for
dessa grupper i Cernowitz var en man vid namn Schnab. Manga ar senare laste jag att denne Schnab hallit ett
foredrag i Tel-Aviv eller Haifa om dmnet: “Varfor har anarkismen inte blivit forverkligad?”.
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Nar jag dd med mina 21 ar 1930 blev inkallad till militartjanst, var jag redan 6vertygad anarkist. Det kdndes
forfarligt. Att inte gora militartjanst skulle innebéra fangelse. Som anarkist hade jag inte stor lust at tvara levan-
de begraven i ett ruménskt fingelse. Jag ryckte in. Men efter ett par manader hade jag utarbetat en vansinnigt
vagad rymdplan.

Min vagade flykt fran den ruminska armén

Jag fick négra dagars permission for att resa till Cernowitz. Dar beslot jag mig efter samtal med mina kam-
rater i den hemliga anarkistiska klubben, att inte resa tillbaka till kasernlivet. Sjalva militarlivet var inte sa svart
for mig. Jag var van att arbeta som en hist och sova pé sickar. For forsta gingen sedan jag rymde fran min
stranga larare och far hade jag genom ruméanska armén tre mal mat om dagen, hela klader och en ren séng. Jag
led inte heller av nagon antisemitism, trots att det redan da harskade pogromer i Ruménien ledda av Cuza och
hans cuzister (Cuza var ledare fér den antisemitiska rorelsen).

Men jag kunde under inga omsténdigheter férdra det meningslosa och brutala i tjanstgéringen. Vi var till
exempel tvungna att borsta skor tre ganger om dagen trots att de blankte som speglar. For den minsta lila
avvikelse fran kaserndisciplinen blev vi slagna i huvudet av gevirskolvarna. Vi fick slag av névar och av breda
tunga soldatremmar, oftast visste vi inte ens varfor vi blev slagna. Vara sadistiska underofficerare pastod med
“en glimt” i 6gat att det var nodvandigt for den militdra disciplinen.

Nar jag beslot mig for att rymma fran militértjdnsten var jag givetvis medveten om att detta innebar att jag
ocksa méste lamna landet. Det enda land som jag da, varen 1931, trodde mig ha nagon moéjlighet att stanna i
och inte bli tillbakaskickad till Ruménien som desertor, var Tyskland.

Dértill kom att var anarkistiska grupp i Cernowitz hade férbindelse med tyska kamrater i Berlin. Ut6ver
Fr.Arb.St. fick vi ocksa tyska anarkistiska tidskrifter och propagandalitteratur. — Jag fick en adress till en tysk
kamrat, Fritz Kater, Warschauerstrasse 34. Jag minns dénnu hur mina ruménska kamrater tranade mig i att min-
nas den adressen. Trots att den anarkistiska rorelsen da var legal i Tyskland tordes jag inte ha ndgra antecknade
adresser pa mig.

Jag kladde mig i militarens kldder, tva par skjortor, byxor, jackor, strumpor och vantar. Min plan var att resa
med taget som gick fran Bukarest till Berlin. Men inte som vanlig resenir. Jag skulle ligga pa axlarna under
vagnen. Den dubbla beklddnaden skulle skydda mig mot det harda jarnet och hjalpa mig att battre halla fast
mig med hander och fotter. Med mina sista Lei (ruménskt mynt) kopte jag en biljett till Bukarest och tog farvil
av mina kamrater som 6nskade mig en lycklig resa.

TORSDAGEN DEN 7 april kom jag till stationen i Bukarest. Trots att solen sken, fros jag. Jag darrade inom-
bords och inom mig hoérde jag fragan: Mechel ar du siker pa att du inte &r tokig? — Men innan jag hann hitta
pa att svara pa den fragan hade taget till Berlin rullat in pa perrongen och bérjade fyllas av passagerare. Av-
gangstiden narmade sig. Jag brét nu en bit brod av de tva brodstycken jag fatt med mig pa resan. Tuggande pa
brodet blandade jag mig med resendrerna och i ett obevakat 6gonblick smog jag mig ner under en av vagnarna.
Jag lade mig ner och forsokte gora det sa bekvamt som mojligt. Nar jag nu val 1lag dar kdnde jag mig littare
till mods. Det var som en tung sten ramlat ned fran brostet. Jag vet inte varfor men jag kédnde mig friare och
sakrare. Min tidigare rédsla var nu borta.

Ingen kunde nu se mig dér jag lag. Men jag sag fran mitt gomstélle hundratals ben ga forbi, sma, stora,
manliga, kvinnliga t o m officersben sag jag utan radsla. Just som jag téankt att det hér var ju inte sa farligt och i
alla fall ett billigt sitt att resa horde jag avgéngssignalen och taget borjade rulla. I tjugosex timmar lag jag under
vagnen! Jag holl 6gonen slutna sa gott som hela tiden. Att ligga med ansiktet nedat var bést, men eftersom taget
for med en vildig hastighet kastade luftdraget ideligen upp smastenar. Mina tva par byxor slets snart sonder
sa att huden blev bar och dven knéna skrapades gang pa gang av de vibrerande axlarna. Hela kroppen skakade
mig till illamé&ende. Vid varje fartforandring sédnktes jarnkedjor som gav mig slag med jaimna mellanrum. Bara
en Dante eller Jack London skulle kunna beskriva mina smartor, min spanning, det bedévande larmet i mina
6ron, min sugande hunger och min brinnande torst. Jag var utmattad och dodstrétt och kinde stark angest varje
gang jag behovde gora mina naturbehov. Mer 4n en gang tiankte jag att jag skulle slippa taget med hénder och



fotter och bli 6verkord for att slippa lidandet. Men da grep mig skrécken att bli upptickt. P4 en del stationer
gick jarnvigsméinnen omkring med lampor for att kontrollera att allt var som det skulle under vagnarna. Varje
gang jag sag ett lampsken blev jag iskall av radsla for att bli upptéickt innan jag natt Berlin. Jag vinde mig
med ryggen at lampskenet och plockade ihop mina klddtrasor. Varje gang klarade jag mig. En gang stannade
lampans sken langre 4n normalt. D& var jag saker pa att snart kédnna en knuff med en jarnstang man hade for
att sla pa axlarna eller hjulen. Men mannen gick vidare och da trodde jag att han sett mig, men &nda var en
ménniska med ett gott hjirta och inte ville avsléja en blindpassagerare. Nér jag sedan efter resans slut sag mig
i spegeln och upptickte hur svart av olja och fett mitt ansikte var, s& kanske det dnda var sa att kontrollanten
inte sett mig med denna “skyddsfarg”.

FREDAG MORGON, den 8 april 1931 efter ett evighetslangt dygn krép jag utmattad ner fran vagnen. Jag
kande mig halvdod. Med kisande 6gon kunde jag ldsa "Schlesischer Bahnhof”. Da visste jag att jag lyckats
komma fram till Berlin! Vacklande, nistan som berusad krop jag till en hérna bakom en stor lada och forsokte
somna. Men snart kinde jag en spark av en stovel. Nér jag reste mig sag jag en gatusopare med sopkvast som
skramd tittade pa mig. Han sprang for att hamta polisen. Han kom tillbaka med en polisman. Utan ett ord férde
de in mig pa stationen.

Hur trasiga, smutsiga och nerblodade mina klader &n var blev det &nda snart klart att jag bar ruménsk
uniform och var soldat. Jag berittade for polisen att jag deserterat frin den ruménska armén och att jag rest
under en jarnvagsvagn i tjugosex timmar. De skakade p& huvudet. Men de tvittade mina sar och smorde pa
jod. Det briande som eld. De gav mig kaffe och smorgas och forde mig till ndrmaste polisstation. Sa slutade min
vansinnigt vagade flykt fran den ruménska armén pa hjulaxel under en jarnvigsvagn fran Bukarest till Berlin.

Stor sensation vid min ankomst till Berlin

Pa polisstationen férhérde man mig och uppréattade protokoll. Framfor allt uppeholl man sig vid ressattet
och forvanade sig att jag utstatt en sadan fard under tjugosex timmar. Dérefter férde man mig till ett fangelse.

Redan samma eftermiddag stod jag efter nagra timmars somn infér en domare. Det formella atalet berodde
pa att jag overskridit den tyska grinsen utan pass och visum. Straffet for detta kunde bli 5-14 dagars fangelse
eller férvisning ut ur landet. Allt detta bekymrade mig mycket lite. Det viktigaste var att inte bli tillbakaskickat
till Rumaénien. Dér skulle jag ha blivit stalld infor en militirdomstol och blivit domd for att ha deserterat i min
uniform. Domaren i Berlin gav mig det kortaste straffet — fem dagars fangelse. Han motiverade det lindriga
straffet med att han tog hansyn till att jag riskerade livet for att komma till Berlin. Intressant &r att aklagaren
rekommenderat domaren att helt och hallet frikinna mig. Han ansag namligen att den farliga resan i sig varit
straff nog.

Nasta morgon kom fangvaktaren och gav mig ett halvt dussin Berlintidningar som pa forsta sidan hade
stora sensationsvéckande rubriker om min ankomst till Berlin. Pa en géng blev jag en hjalte i mina medfangars
och vakternas 6gon. En del tidningar hade fatt hela historien om bakfoten, andra ater hade 6verdrivit en hel
del. Endast en journalist hade talat med mig i fangelset och hans artikel var till alla delar korrekt. Artikeln
var t. 0. m. skriven med sympati. Bland Berlintidningarna fanns det ocksa en artikel om mig i Josef Gébbels
“Der Angriff”. Rubriken i detta nazistiska blad 16d inte ovéntat: "En ny gést i Berlin”. Det som skramde mig
mest var den i flera tidningar aterkommande kommentaren att jag skulle bli tillbakaskickad till Ruméanien och
6verlamnad till armén. Det visade sig emellertid att min angest for att hela den farliga flykten skulle ha varit
forgives, var onddig.

Dagen darpa kom néagra landsmén som d& bodde i Berlin och héilsade pa mig. De hade last om min flykt i
tidningen. Bland dem var Mechel Roll fran Wijnitz och en med namnet Rappaport. Dit kom ocksa en man med
namnet Abusch, vars hustru var fran Wijnitz. Alla hade med sin klader, cigaretter och choklad. Det betydde
mycket fér mig, men det viktigaste var att jag hade adresser dit jag kunde ga efter fangelsestraffet.

DEN DAG JAG fick lamna fangelset stod Mechel Roll och vintade pa mig och tog med mig till sitt hem.
Dir triffade jag tre grabbar som varit elever hos min far i Wijnitz: Bopze Pistiner, Anschel Bartel, och Schulim



Schulwolf. De kramade om mig. Alla hade last i tidningarna om min hemska resa och kom for att gliddja sig
med den riddade “hjélten” och stoltsera med honom.

Efter nagra dagars vila och samvaro med mina landsmén, tog jag kontakt med Fritz Kater, anarkosyndika-
listisk forfattare och da utgivare av "Der Syndikalist” den tyska anarkosyndikalistiska fackféreningens organ.
Féreningen var ansluten till FAUD (Freie Arbeiter Union Deutschlands). Fritz Kater — som var svérfar till Diego
Abad de Santillan, den kdnde spanske anarkisten och 6versiattaren av Rudolf Rocker till spanska — skickade mig
till Augustin Souchy. Souchy tog emot mig mycket kamratligt.

Dagen dirpéa presenterade han mig for J. N. Steinberg. redan i Cernowitz hade jag hort talas om denne man
och last hans verk. Jag hade alltid undrat hur en religios jude kunde vara revolutionar. Eftersom jag inte kunde
tdnka mig min far, den strdnge ortodoxe ldraren, som anarkist.

J. N. Steinberg bjod mig hem till sig. Jag fick da tillfalle att framféra min undran. Han svarade mig s& har:
”En judisk anarkist, 4r ndgot mer 4n bara anarkist, eftersom den judiska anden verkar i honom t. 0. m. nér han
ar anarkist”. I hans hem motte jag ocksa hans broder Aron. Huvuddmnet var min fard frin Ruméanien. Under
samtalet var jag den ende som rokte. Jag bjod dem, men de tackade nej. Forst senare pa kvillen sag jag de bada
broderna roka. Da gick det upp for mig att det var l6rdag och de hade véntat till kvéllen, da det ar tillatet att
roka. Jag bad om ursédkt for min frackhet, men &n i dag minns jag hur imponerad jag blev av deras tolerans.
Som kontrast tankte jag pA min far som sékert skulle ha slagit mig fér samma “forsyndelser”.

Négra dagar senare gick jag till redaktionen fér “Der Syndikalist”. Dar traffade jag de tyska kamraterna
Helmut Riidiger, Max Bittner och Reinhold Busch. Alla tre berémde mig f6r den vagade och lyckade flykten
fran den ruménska armén.

Det hjartligaste mottagandet fick jag av en kamrat Gerhard Reinecke. Han bjod mig meddetsamma att bo
hos honom, trots att han sjélv var fattig och arbetslds i likhet med manga andra kamrater under den stora
ekonomiska krisen i Tyskland. Hans livsledsagarinna var sommerska och hade en liten inkomst. — Jag hade
under tiden fatt tillstdnd av polisen att tillfalligt vistas i Berlin. Daremot fick jag inte utféra nagot slags arbete.
Tva ganger i veckan, onsdag och 16rdag, var jag tvungen att infinna mig hos polisen. De upptradde alltid mycket
tillmbtesgdende och brukade skimta: "Ach Herr Achsenreiter ist hier”. (A, herr axelryttaren #r hir).

Gerhard Reinecke tog mig ofta med till den tyska anarkistiska federationen. Dar var ocksa redaktionen for
tidningen “Der Freie Arbeiter”. Dir blev jag bekant med méanga underbara kamrater, vars vanlighet jag aldrig
skall glomma. Tanken pa deras kamratskap varmer mig 4n i dag.

EN DAG FRAGADE mig Gerhard Reinecke om jag ville félja med honom och triffa Rudolf Rocker. Han
tyckte mycket om att tala jiddisch med judiska kamrater. Det &r sjdlvklart att jag med gladje svarade ja pa
Reineckers fraga. Det forsta motet med Rudolf och Millie var en stor héndelse for mig. Vi talade hela tiden
jiddisch, och nir jag vid nagot tillfalle 6vergick till tyska, papekade Rocker det genast och bad mig fortsétta pa
jiddisch. Jag kunde inte nog beundra hans vackra judiska handstil. Han brevvaxlade med kamrater vérlden 6ver.
Genom Reinecke blev jag ocksa bekant med Erich och Zensl Mithsam och andra tyska anarkistiska kamrater
som var bosatta i Berlin.

En dag hade mina tre forsta manader i Berlin gatt ut. Jag hade inte uppehallstillstand langre. Eftersom jag
inte hade nagonstans att ta viagen beviljades jag ytterligare tre manader av polisen i Berlin. Dessa sex manader
forblir evigt i mitt minne. Jag levde i stor fattigdom inte enbart p. g. a. att jag inget arbetstillstind hade. Det
fanns helt enkelt inget arbete att fa. Ocksa de flesta tyska kamraterna var arbetslésa. En enda gang lyckades jag
i hemlighet fa en natts arbete i ett judiskt bageri pa Grenadierstrasse. Jag fick det eftersom jag var specialist pa
att flata chale. Naturligtvis utnyttjade bagaren situationen genom att betala mindre.

Men andligt och intellektuellt levde jag fullt ut i spdnnande, intressant och stimulerande anarkistisk atmo-
sfér. Jag var ofta gist hos tyska kamrater som alltid visade solidaritet och vinskap. Sarskilt rérande var for mig
en gang att Rudolf Rocker erbjod mig 50 pesetas, som han just fatt fran nagot latin-amerikanskt land. Han hade
da ingen annan valuta. Rocker holl just pa att forbereda sig for en resa till Holland. Han skulle dér halla ett
tal vid avtickande av ett monument over Ferdinand Domela Niewenhuis, en ledande hollindsk anarkist, som
ocksa varit hans personliga vén.



Holland hade inte varit med i forsta varldskriget. Situationen i Holland var darfor i dessa tider av allman
ekonomisk kris nagot bittre dn i det slagna Tyskland. Rocker lovade nu att tala med holldndska kamrater om
mojligheterna for mig att komma dit och kanske fa arbeta i mitt yrke som bagare.

Holland - Frankrike - Sverige — England - Sverige

etta ar, 1931, kom Emma Goldman till Berlin for att halla foérelasningar. Hennes forsta foredrag bar titeln:
”Ar den férstorande anden ocksa en skapande kraft?” (pé tyska: Ist der zerstérande Geist auch ein schaffender
Geist?). Denna rubrik gjorde intryck pa min dotter nér jag berittade om detta for henne och hon omnédmnde
denna titel i en uppsats om trettiotalet. Det 4r nu fyrtiosex ar sedan jag horde detta foredrag. Emma Goldmans
tal fortrollade mig. Detta var en verklig upplevelse for mig. Huvudsakligen minns jag hennes starka kritik
mot bolsjevikerna, som genom sin diktatur forstort alla revolutiondra krafter for manga ar framat. Det var pa
den tiden i Berlin verkligen vagat att offentligt ge uttryck for sadana tankar. Jag visste att rubriken pa hennes
foredrag hanforde sig till Bakunins kdnda pastaende. Men Emma Goldman hade utvecklat denna standpunkt
fran sin egen synvinkel och kommit till slutsatser som passade in i den oroliga tiden och kommande svéra
héndelser.

Som jag nyss nimnde hade Rudolf Rocker rest till Amsterdam for att pa Haarlemer Plein avticka monu-
mentet till minnet av Niewenhuis. Denne anarkist var sa omtyckt bland de hollandska arbetarna att inte ens
nazisterna som senare ockuperade landet vagade riva detta monument.

Nar Rocker kom tillbaka fran sin resa beréttade han, att de hollandska kamraterna var redo att hjalpa mig,
sa jag eventuellt kunde bositta mig dar. Nu uppstod fragan om ett pass. Jag hade inte nagot. Och naturligtvis
kunde jag heller inte fa nagot av den ruméanska konsuln i Berlin, eftersom jag var desertor. Augustin Souchy
skaffade mig ett polskt pass fran en medborgare i Oberschlesien. Men det fanns inte den minsta likhet mellan
personen pa passfotot och mig. Rocker foreslog att en tysk kamrat som bodde vid hollandska grinsen vid ett
lampligt tillfalle skulle smuggla mig 6ver till Holland.

Sista dagen i Berlin minns jag mycket val. Det var den 23 augusti 1931, fyra ar efter avrattningen av Sacco
och Vanzetti. Det anarkosyndikalistiska ungdomsférbundet hade organiserat en minneshogtid 6ver dessa tva
italienska kamrater som var tvungna att ge sina liv for sina anarkistiska idéer i det fria Amerika. Pa detta mote
talade flera kamrater fran olika ldnder. Var och en pa sitt eget sprak. Bland dem minns jag Ferdinand Orobén
som talade spanska och Senia Fleschin som holl sitt anférande pé ryska. Ett skadespel “Es blitzt” skulle ocksa
ha uppforts, men strax innan ridan skulle g& upp ingrep polisen i den socialdemokratiska Weimar-republiken
och meddelade sitt stranga forbud mot uppférandet av denna pjas.

MED TUNGT HJARTA tog jag farvil av mina tyska kamrater, manga av dem hade kommit mig nira. Jag
for med taget i riktning mot Holland och steg av taget i en liten stad néra gréansen. Vid stationen motte kamrat
Muhr mig, han forklarade att det inte skulle bli nagra problem att ta sig 6ver till Holland. Jag 6vernattade hos
denne kamrat, f. 6. i samma sidng som Rudolf Rocker tidigare legat i vid sitt besok dar. Morgonen darpa kom
en annan tysk kamrat och promenerade med mig genom skogen in i Holland. Dar vantade redan Muhr med en
biljett till Amsterdam.

Hir blev jag ocksa mycket kamratligt mottagen. Man placerade mig i ett pensionat och gav mig t. 0. m.
nagra gulden i fickan att klara mig pa tills jag fick ett arbete. Den anarkosyndikalistiska rérelsen var en gang
tdmligen omfattande. 1919 fanns 6ver 100.000 aktiva medlemmar. Men de hollandska kommunisterna med Mos-
kva bakom har - i Holland precis som de gjort i andra ldnder pa befallning fran Kreml - forstort den hollandska
rorelsen enligt parollen: behirska eller forstor. Da jag kom till Holland utkom fortfarande regelbundet vecko-
tidningen "De Syndikalist”. I Holland fanns da flera anarkistiska organisationer med egna tidskrifter. Nagra
exempel dr: "De Arbeidar” i Groningen och "Alarm” i Amsterdam. En tidning som stod pa mycket hog intel-
lektuell niva var "Befreijding”. Det fanns t. 0. m. en religiés anarkistisk grupp som utgav en egen tidning "De
Freie Communist”. Niewenhuis hade grundat tidningen "De Freie Socialist” som fortfarande utkom. "De Vapens
Neder” utgavs under redaktion av Albert de Jong.



Genom en holldndsk kamrat fick jag arbete i den stora bilfabriken Citroén. Mitt arbete bestod i att rengo-
ra vissa delar som kom fran Frankrike. Ingen méanniska fragade mig vare sig efter pass eller arbetstillstand.
Trots att arbetet var bade smutsigt och monotont var jag néjd. Ty for forsta gangen sedan jag krép fram fran
jarnvigsvagnen vid Schlesischer Bahnhof fortjanade jag mitt livsuppehalle.

Och sa... borjade man agitera for strejk pa denna fabrik. Dar fanns fyra olika fackférbund, bland dem ocksa
det anarkosyndikalistiska. Dessa forbund fick forst komma 6verens sinsemellan innan man kunde inleda strej-
ken. Jag blev invald i strejkkommittén och deltog som strejkvakt. Da fick jag den hollindska polisens 6gon pa
mig och det hade till f6ljd att jag blev forpassad 6ver griansen till Tyskland igen.

Pa sa vis inleddes min femariga vandring mellan olika lander. Antingen jag sjalv forsokte ta mig 6ver gran-
sen, eller smugglades 6ver av polisen. Det géllde landerna Tyskland, Holland, Frankrike, Belgien, Danmark,
England och Sverige. I alla dessa lander stod jag i kontakt med vara kamrater.

I Paris t. ex. bodde jag hos Jani och Rosa Doubinski och senare dven hos Ester och Abraham Erlichman. P&
sammantriden hos den judiska anarkistiska gruppen “Autodidakt” traffade jag Adele Seller, tva kamrater fran
Cernowitz, Engel och Teichberg och méanga andra. Bland féredragshallarna i denna klubb var bl. a. Alexander
Schapiro och Voline. Just genom Voline fick jag ocksa mitt "Carte d’identité” som gav mig tillstand att bo och
arbeta i Frankrike. I Paris tréaffade jag ocksa Peter Arschinoff, Shalom Schwartzbart och Nestor Makhno.

I TYSKLAND hade under tiden Hitler kommit till makten. Rudolf och Millie lamnade landet i sista minuten.
Pa sin resa till Amerika gjorde de uppehall i Paris. De franska kamraterna ordnade en bankett till Rockers
ara. Dar traffade jag ocksé Christian Cornelissen och Robert Luzon. Den senare borjade 6versitta Rockers tal
till franska. Dérefter tog Paul Reclus, en son till Elie. — Rocker holl ocksé tal i "Autodidakt”. Jag minns &nnu
inledningen: “Efter 40 ars aktivt arbete i var rorelse har det kommit sa langt att jag nu pa min alders host &r
tvungen att lamna mitt hemland och boérja vandra..”

Aven jag var en vandrare mellan olika linder pa ibland forfalskade papper. P4 dessa vandringar har jag métt
manga intressanta och prominenta personer av olika nationalitet inom var rorelse. Artur Lehning, Hem Day,
Ernestan och manga fler. I Paris horde jag Emma Goldman for andra gangen. Denna gang foreldste hon 6ver
amnet ”30 ar amerikansk arbetarrorelse”. Emma Goldman formedlade ocksa kontakten med Michael i London,
dit jag begav mig efter en kortare vistelse i Stockholm.

I Paris hade jag lart mig esperanto. Nagot som 6ppnade vidare vyer i kontakter med likasinnade vérlden
6ver. Och just genom esperanto traffade jag i Stockholm den vackra, tilltalande unga kamraten Selma. Hon var
sommerska till yrket. Och blev min livsledsagarinna. Jag reste tillbaka fran London till Stockholm for att borja
min samlevnad med Selma.

Strax dédrpa utbrot den spanska revolutionen den 19 juli 1936. Souchy och Santillan kom till Stockholm.
De berattade om CNT:s och FAI:s heroiska kamp i denna revolution. Det séger sig sjéilvt att jag kdnde mig
engagerad i denna kamp.

Jag kunde inte vara kvar i det lugna Stockholm med vetskapen om att vara kamrater kimpade och férblodde
dar borta i Spanien, samtidigt som de ville bygga en ny och fri varld. Darifran kom ett rop pa hjalp till alla
meningsfrander varlden 6ver. — Jag beslot mig for att resa dit.

I elden under spanska revolutionen

I slutet av 1936 lamnade jag Stockholm och reste via Frankrike till Barcelona som korrespondent for "Ar-
betaren” pa den tiden utgiven dagligen. — Sa snart vi kom 6ver grénsen till Spanien kinde jag det som om jag
kommit in i en ny, otrolig vérld. Alla spanjorer, mén, kvinnor, unga savil som gamla, alla vi mott pa vagen till
Barcelona var anarkosyndikalister. I jirnvagsvagnarna och pa stationerna hérdes om och om-igen det stolta
utropet: Nosotros somos de la Confederacion (Vi ar fran Konfederationen.) Det betydde att de var medlemmar
i ”Confederacion Nacional del Trabajo” CNT. De tog emot oss hjartligt med 6ppna armar och hilsade oss med
broderlig virme som "Comparieros”, kamrater.

Detta att se anarkismen som en massrorelse var for mig ett 6vervaldigande intryck. Halvt berusad av denna
stamning och mycket trott efter den langa resan, kom jag sent pa natten fram till Barcelona. Vi var flera frivilliga



som kommit for att bekdmpa Franco och forsoka bygga en ny varld. Forsta natten 1ag vi i en kasern i Barcelona.
Vi hade knappt fallit i sémn, forrdn vi blev vackta av flyglarm. Mot den stjarnklara himlen avtecknade sig tyska
hakkorsprydda flyg som kastade ned sina bomber som spridde déd och forintelse i Barcelona. De flesta av oss
lag kvar i vara séngar.

Dagen darpa kom en kamrat fran CNT, en esperantist, som jag korresponderat med fran Stockholm, och
hamtade mig. (Vi hade i Stockholm sa snart CNT:s bulletin bérjat utkomma pa esperanto, slutat utge var egen
tidning, for att endast sprida den spanska bulletinen). Detta hade fért mig i kontakt med denna kamrat. Han
forde mig direkt till CNT:s huvudkvarter. Dar sjod det av aktiviteter. Huvudkvarteret var inrymt i fore detta
arbetsgivarnas hus, och hogst upp vajade den svartréda fanan.

Dar moétte jag Augustin Souchy och Helmut Ridiger. Bada gladde sig att se mig, men sa samtidigt att folk
som ville slass mot Franco fanns det tillrackligt av. Men daremot fanns inga vapen och ingen ammunition.
Varifran skulle man fa det? De sé kallade fria, visterlaindska ldnderna med Amerika i spetsen hade forblivit
hycklande “neutrala” och i dster tankte man i det “socialistiska fosterlandet” under jarnklacken av “alla folks
lille far” mer pa sin egen forradarpolitik 4n att rddda det spanska folket fran Franco och Mussolini och Hitler. Pa
det viset hjélpte hela varlden nazisterna att utféra sin mordiska generalrepetition infér det kommande andra
varldskriget. Ocksa de spanska esperantisterna klagade sin brist p& vapen, men forsédkrade mig att de skulle
hitta ett bra arbete at mig att forsvara revolutionen utan ett gevar i handen.

SA BLEV DET ocksa. Sedan man kommit underfund med att jag kunde tyska, féreslog en kamrat fran FAI
(Federacion Anarquista Iberica) ett ansvarsfullt arbete pa fastningen Montjuich. Nér jag horde det namnet blev
jag radd. Jag mindes vél att dir hade den spanska regeringen slickt Francisco Ferrers liv, han som levde adelt
och oskyldig och ville lara barnen en fri och fredlig samvaro. Jag hade ingen lust att arbeta i samma fastning,
aven om fangarna nu var fascister. Men min spanska kamrat lugnade mig. Jag behovde inte vara i fastningen. Jag
skulle skota en apparat som befann sig uppe pa det hoga berget. Man hade dir placerat en telemetrisk maskin.
Med dess hjélp kunde man pa langt hall iaktta annalkande batar. Man kunde identifiera dem och mita deras
avstand fran hamnen och berdkna med vilken hastighet de tog sig fram. Maskinen var tillverkad i Tyskland
och instruktionerna var pa tyska. Jag larde mig snart att hantera apparaten och lirde mig kénna igen egna eller
fientliga fartyg och att snabbt rapportera detta.

Sedan jag instruerat tva andra kamrater att avlasa instrumentet delade vi upp vakten. Min fritid tillbringade
jag givetvis inne i Barcelona. Staden var da helt anarkistisk. Allt forsiggick under CNT:s och FAI:s ledning.

Overallt vajade svart-réda anarkosyndikalistiska fanor. Sjilva luften andades frihet och entusiasm. “El
Comunismo Libertario” som spanjorerna da kallade anarkismen. CNT hade 2.000.000 medlemmar i hela Spani-
en. Men mig férefsll det som om alla dessa befann sig just i Barcelona. Ar det verkligen mojligt att alla dessa
manniskor dr anhéngare av de anarkistiska idéerna? For mig som jaimforde med mina forsta ar av anarkistiskt
uppvaknande i en trang krets i den lilla staden Cernowitz gav det frihetliga Barcelona ett storslaget intryck.

I entusiasm Over detta sinde jag min korrespondens inte bara till Arbetaren” utan ocksa till tidskriften
“Brand”. Jag skrev under pseudonymen "Aksorajdanto” detta dr en dversittning av Berlinpolisens skaimtsamma
“Achsenreiter” dvs axelryttaren, med hansyftning p& min fard som blindpassagerare under jarnviagsvagnen. I
de begeistrade rapporter jag nu sénde till Stockholm kunde jag inte forutse det gemena forraderiet fran de
spanska kommunisternas sida. Dessa lydde slaviskt befallningarna fran det hycklande Moskva. Samtidigt sjong
de spanska anarkisterna "Antes que esclavo prefiero morir” (Istéllet for att vara slav, foredrar jag att do). Och
de dog ocksa. I tiotusental, stridande mot Franco utan riktiga vapen, samtidigt som de blev foérradda av dem de
betraktade som sina broder: de spanska kommunisterna.

BLAND DE utlandska korrespondenterna i Barcelona moétte jag den judiska journalisten Sch. L Schneider-
man som nu ar medarbetare i "Vorwirts”. P4 den tiden arbetade han for tidningar i Warszawa. Jag triaffade
ocksa en hel del utldndska anarkister som hade stora bekymmer for att de spanska kamraterna samarbetade
med regeringen. De gjorde detta med fullt fértroende for sina ideologiska motstandare, men dessa var alltfor
partifanatiska och holl pa sitt parti i stallet for att koncentrera kampen mot Franco.

Jag tillbringade fjorton veckor i Spanien mitt under frihetlig revolution och tyvérr inbérdeskrig. Efter en tid
insag jag att arbetet vid den telemetriska apparaten pa Montjuich mycket vil kunde skotas av andra tysktalande
kamrater. Jag beslot att resa tillbaka till Stockholm. Resan var forknippad med en del svéarigheter, som emellertid
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en amerikansk esperantist hjalpte mig att 6vervinna. P4 hemvégen stannade jag i Paris. Voline, Jani Dubinski
och Erlichmans var inte 6verraskade att jag lamnade Spanien, ty, d&ven de hade redan d4 insett att det tragiska
slutet pa den spanska revolutionen var nira. Den spanska, frihetliga revolutionen hade fran forsta 6gonblicket
blivit férradd av hela vérlden, av sdvil 6ppna som dolda fiender.

I Stockholm fick jag arbetstillstand som bagare. Nér andra varldskriget brot ut brande jag hogtidligen till-
sammans med Selma mitt falska hollandska pass. Detta var en symbolisk akt. Det innebar ett slut pa mina
vandringsér och fastslog tanken att bygga min stindiga bostad i Sverige. 1943 foddes vér dotter, som nu sjalv
ar mamma till tva lyckade barn. Under arens lopp har det ibland varit simre ibland battre. Men jag har i alla
fall slutat vandra. Till 1962 arbetade jag i ett kooperativt bageri och tjanade ganska bra. Da fick jag efter alla
ar som bagare besvar med mj6lastma och var tvungen att sluta arbeta i bageriet. De senare aren arbetade jag
inom olika yrken. For tva och ett halvt ar sedan blev jag pensionerad. I Sverige ar det relativt bra, man kan leva
enkelt och bekvamt.

NU NAR JAG tinker tillbaka anser jag att kontakten med den frihetliga anarkismen i unga ar vinde hela
mitt medvetna liv och gav det mening. Jag rymde fran den ruméanska militéren darfor att den anarkistiska tiden
lart mig att man inte skall ldra sig morda méanniskor. Det forsta stora litterédra inflytandet kom genom David
Edelstadt, vars sanger och skrifter jag som uthungrad intellektuell ldste redan i Cernowitz. Senare kom jag i
kontakt med Rudolf Rockers skrifter som ocksa utévade stor paverkan pa mig, liksom Rockers egna magnetiska
personlighet. Det &r en stor ara och gladje f6r mig att han, nar “Nationalism och kultur” utkom pa jiddisch,
skickade ett exemplar till mig fran Amerika, med f6ljande tillignan: *Till min kére vén och kamrat Mechel
Stanger, en gava fran hela hjértat och ett minne fran gangna ar”

Av de kamrater som jag triffade under mina resor har en del ibland kommit till Stockholm, och jag har
haft gladjen att aterse dem héar. Bland dem &r Artur Lehning, Albert de Jong, Augustin Souchy, Diego Abad de
Santillan och en del andra som alla har varit en del av mitt liv under mina vandringsar och foérblivit kamrater
och vinner genom stormiga ar. — I detta sista avsnitt har jag med stor entusiasm aterupplevt den spanska
revolutionen for fyrtio ar sedan — och dess nederlag och besvikelsen. Men nu med ateruppstandna frihetliga
tankegéngar i Spanien, ser jag att ljuset fran den spanska revolutionen inte har slocknat.
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